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= El documental sin fin: filmar al desaparecido

Desde comienzos de los 2000, los hijos de desaparecidos han utilizado el cine para cuestionar lo que significa de-
sarrollar una cultura de la memoria en espacios donde el terror fue llevado a cabo como parte de una politica de
Estado. Este articulo se centra en las producciones cinematogréficas recientes de la generacién de la posdictadura
para analizarlas desde una perspectiva que combina nociones de estudios de la memoria con el analisis de técnicas
cinematograficas. El documental performativo Los 7ubios (2003) de Albertina Carri se puede ver como el precur-
sor de un giro narrativo respecto de una narrativa institucional sobre los derechos humanos, dentro de la cual el
cine documental constitufa una herramienta socio-politica en la Argentina de la posdictadura. Carri desequilibra
la objetividad del género del cine documental y, lo que es mas importante, afronta las implicaciones éticas de 123
participar en una politica de la memoria. Este filme abre la posibilidad de que otros directores de la posdictadura
respondan a la necesidad de explorar las consecuencias inmateriales producidas por la desaparicion. Acudiendo a
este llamado, el cineasta de la posdictadura Jonathan Perel documenta en E/ predio (2010) la transformacién de
un antiguo campo de concentracién (la Escuela Superior de Mecdnica de la Armada [ESMA]) en un espacio don-
de la memoria es ejercida de manera performativa. A través de su enfoque en la materialidad de este espacio, Perel
examina las inevitables limitaciones de una cultura de la memoria y postula que el edificio ESMA sigue siendo un
espectro de terror. El presente trabajo analiza la manera en que ambos directores estimulan la imaginacién de la
audiencia para que tanto los cineastas como el ptublico puedan reflexionar sobre la dimensién performativa del

documental en la produccién y en el consumo de memorias traumaticas.

Palabras clave: cine argentino; hijos de los desaparecidos; estudios de memoria; estudios de posdictadura; litera-

tura de derechos humanos.

> The Endless Documentary: Filming the Disappeared

Since the early 2000s, the children of the disappeared have utilized film as a means to question the significance of
developing a culture of memory in spaces where terror was carried out as a politics of the State. This article focu-
ses on the recent cinematographic productions of the post-dictatorship generation in order to analyze them from
a perspective that combines notions of memory studies and the analysis of cinematographic techniques. Alber-
tina Carri’s performative documentary film Los 7#bios (2003) can be seen as a precursor to a narrative shift that
departs from an institutional narrative about human rights which defined documentary film as a socio-political

tool in post-dictatorship Argentina. Carri destabilizes the objectivity of the documentary film genre and more
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importantly, confronts the ethical implications of participating in memory politics. The film invites the possibi-
lity for other post-dictatorship filmmakers to respond to the necessity of exploring the immaterial consequences
produced by disappearance. Turning to this call, the post-dictatorship filmmaker Jonathan Perel documents in
El predio (2010) the transformation in 2007 of the former concentration camp Escuela Superior de Mecénica de
la Armada (ESMA) into a memory site. Through his focus on the materiality of this space, Perel examines the
inevitable limitations of a memory culture and postulates that the ESMA building continues to be a specter of
terror. The present work analyzes the manner in which both directors stimulate the audience’s imagination so
that both can reflect on the role of the performativity of documentary film in the production and consumption

of traumatic memories.

Key Words: Argentinian Cinema; Children of the Disappeared; Memory Studies; Post-Dictatorship Studies;
Human Rights Literature.
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La cultura de la memoria

En la primera década del presente siglo, las organizaciones de derechos humanos en Argentina como
Madres de la Plaza de Mayo ¢ Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
(H.I.J.O.S.) empezaron a desarrollar una cultura de la memoria que promovia la protesta pablica
y conectaba los problemas contemporaneos de desempleo, pobreza y hambre con las mismas in-
justicias contra las cuales habian luchado quienes fueron desaparecidos durante la tltima dictadura
(1976-1983)'. Como explica Jessica Stites Mor en Transition Cinema: Political Filmmaking and the
Argentine Left since 1968 (2012), durante los primeros afios de esa década, las comunidades grassroots
de cineastas crearon una maquina narrativa y establecieron un vocabulario simbélico a partir del archi-
vo de imagenes emblematicas relacionadas con el pasado traumatico. Dentro de este marco, el modo
testimonial expone la fragilidad de la verdad objetiva y la dificultad de establecer un vinculo entre los
fracasos del pasado y los del presente (Stites Mor, 2012: 154). Jens Andermann nos recuerda en su
New Argentine Cinema (2012) que por esos anos el tema mas popular del documental argentino era
el desaparecido y los hijos de los desaparecidos (107). Sin embargo, en esa misma década, emergen
otras perspectivas, las de los hijos de los desaparecidos que habian alcanzado la edad adulta y, en varios
casos, formado familia. Estos hijos, conocidos como “la segunda generaciéon”, se alejan de su condi-
cién de portavoces de la narrativa institucional de los grupos activistas y esbozan una nueva basque-
da. La segunda generacidon comienza a hacer documentales para compartir vivencias personales sobre
el legado del terrorismo de Estado, con el fin de cuestionar la ideologia politica de la generaciéon de
sus padres y declarar su individualidad. Esa nueva narrativa produce un choque con el activismo de
los aios 90 que habia dirigido su energia hacia la produccién de una narrativa de recuperacién de la
verdad y la justicia para denunciar los crimenes de los antiguos represores. Filmes como Papd Ivin
(2000) de Maria Inés Roqué, (H) Historias cotidianas (2001) de Andrés Habegger y M (2007) de
Nicolas Prividera son documentales de cineastas de la segunda generacién que plantean un debate
sobre las circunstancias responsables de la desaparicion de sus padres. Todos ellos son conscientes de
las limitaciones de la memoria y de la capacidad del documental de representar el duelo. El presente
articulo examina las limitaciones del testimonio y del documental en sus esfuerzos para verbalizar la
catdstrofe de la desaparicion, asi como la praxis de técnicas cinematograficas no convencionales en los
filmes Los rubios (2003) de Albertina Carri y E/ predio (2010) de Jonathan Perel para recapacitar sobre
la performatividad del modo testimonial y de la produccién artistica del documental.

Albertina Carri contribuye a redefinir la expresion artistica de la cultura de la memoria con el fil-
me Los rubios. Con su documental ficcionalizado, Carri expone las limitaciones de una cultura de
la memoria que hasta entonces insistia en la busqueda de la verdad y la justicia mientras ignoraba o
censuraba la necesidad individual de procesar el duelo. El filme de Carri despliega un uso estratégico
del amateurismo al combinar técnicas documentales y técnicas del cine de ficcién para crear un docu-
mental performativo (Nichols, 2010: 172; Bruzzi, 2006: 154) que permite al espectador interpretar
los espacios de trauma a través de la imaginacion. A diferencia de estudios anteriores que hablan de

1 El grupo de derechos humanos Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.0.S.) es mas conocido por desarro-
llar el escrache, una performance piblica que revelaba a los antiguos represores, denuncidndolos frente a sus propias casas (Kaiser, 2005: 187;
Ros, 2012: 28-29).
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la performatividad del filme, este articulo se centra en la performance corporal de la actriz y el equipo
de rodaje. El uso amateur del testimonio senala no solo las limitaciones intrinsecas del lenguaje para
expresar una memoria de manera auténtica, sino que también expone la presencia de la cdmara y del
equipo del rodaje como una intrusiéon que contamina cualquier intento de documentar la realidad y
sus hechos. El objetivo de Los rubios es forjar una comunidad alternativa. Esta nueva comunidad, o
nueva cultura de memoria, no ignora necesariamente la urgencia del reclamo por la verdad y la justi-
cia; mas bien, cambia el enfoque para centrarse en la importancia de examinar las verdades subjetivas,
contradictorias e inexplicables que se esconden en los espacios en los que el trauma fue vivido.

En El predio, Jonathan Perel ofrece sus propias interpretaciones del trauma asociado con la desapa-
ricion. Hasta la fecha, no se ha hecho un estudio comparativo que se centre en el tratamiento perfor-
mativo del testimonio en E/ predioy Los rubios. En cambio, la transmision vertical o intergeneracional
de memoria en la posdictadura es un tema mds estudiado. La segunda generaciéon depende de posme-
morias para construir memorias coherentes sobre el pasado traumdtico?. La importancia de las posme-
morias para la segunda generacién es problemdtica porque son memorias que no estin basadas en la
experiencia, sino que son transmitidas a una generacién mds joven a través de testimonios de aquellas
que pasaron por los eventos traumaticos. De acuerdo con Susana Kaiser (2005), Ana Ros (2012),
Cecilia Sosa (2014), Nancy Gates-Madsen (2016) y otros criticos, el didlogo horizontal dentro de la
generacion posdictatorial es fundamental para el futuro del activismo en Argentina. Como Albertina
Carri, Jonathan Perel no ofrece respuestas definitivas. E/ predio es una invitacion al espectador a deba-
tir las implicaciones de producir y consumir la memoria en los cimientos de la Escuela de la Mecdnica
de la Armada (ESMA), un antiguo campo de concentracién. Perel pregunta: ¢cudles son las conse-
cuencias de convertir un espacio de terror (inhéspito por definicién) en un lugar hospitalario donde
una comunidad pueda promover la convivencia, la verdad y la justicia? El filme utiliza un co/lage de
tomas estdticas y saltos de imagen (jump cuts) que revelan fragmentos de conocimiento anacrénico.
Este articulo argumenta que ambos documentales iluminan la performatividad de la transmisién ho-
rizontal de la memoria, que funciona como prisma para analizar especificamente la construccién y el
mantenimiento de una cultura de la memoria que habla de y por el desaparecido.

Hacia una praxis de documentar lo inexplicable
La memoria colectiva provee una comunidad en la cual los individuos puedan compartir sus memo-
rias dolorosas®. Aun asi, siempre existe el riesgo de que estas instituciones de memorias produzcan

2 El término posmemoria surgi6 inicialmente en el campo de los estudios de memoria en los Estados Unidos en la década 80 para explicar
la experiencia de la generacion de hijos de los supervivientes del Holocausto. De acuerdo con Marianne Hirsch (2008), la posmemoria esta
constituida por memorias construidas de fragmentos de informacion, principalmente provenientes de memorias primarias de las generaciones
que sobrevivieron al evento traumético (Hirsch, 2008: 103). La socidloga argentina Elizabeth Jelin ha incorporado el término para estudiar
los eventos postraumaticos de la dltima dictadura argentina. Sin embargo, el término posmemoria no es universalmente aceptado. La critica
Beatriz Sarlo considera el uso de “post” innecesario porque la memoria en si es vicaria. Sarlo cree que este término es parte de un giro subje-
tivo en la investigacion académica que despolitiza la memoria, al enfatizar la subjetividad y la experimentacion individual dentro del uso del
testimonio (Szurmuk, 258-60). Este articulo no entra en el debate sobre el uso del término posmemoria, sino que examina la importancia de
su funcion para distinguir entre memorias que son vividas y memorias que son reconstruidas con la ayuda de los demas.

3 Véase: Nora, 1989; Halbwachs y Coser, 1992; Olick, 1999; Cerruti, 2001; Calveiro, 2005; Robben, 2005; Bonaldi, 2006; Crenzel, 2011; Ros,
2012; Sosa, 2014; Gates-Madsen, 2016.
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una version del pasado que ignora los testimonios desemejantes y, por consecuencia, genera lectores
pasivos (Olick, 1999: 335, Jelin, 2001: 54-56, Kaiser, 2005: 10). Recordar el trauma puede ser espe-
cialmente exigente. La victima puede obrar bajo la incesante compulsion de repetir la memoria trau-
mitica hasta que la memoria deje de estar en el pasado e invada perniciosamente el presente (Gordon,
2008: 45-50). En su libro Los trabajos de memoria, Elizabeth Jelin argumenta que los individuos de-
ben aprender a lidiar con estas repeticiones de memorias dolorosas para lograr participar en el presen-
te colectivo (2001: 58-68). Al mismo tiempo, la memoria colectiva muestra una tendencia hacia la su-
peraciéon de estas repeticiones en su afin de promover el debate intergeneracional activo (Ros, 2012:
21). En el caso de la segunda generacion, Gabriel Gatti explica que, mds que ocasionar un trauma
individual y colectivo, la desapariciéon produce una catdstrofe de sentido. La estabilidad de la desapa-
ricién es su inestabilidad, una destruccién continua que necesita de la habilidad de utilizar el lenguaje
para describirla (Gatti, 2011: 34). Gatti identifica un gesto en ciertos textos de la segunda generacién
que denomina una “pirueta reflexiva”, es decir, especificamente una sustitucion de la politica de re-
construccion de la identidad por el reconocimiento de la imposibilidad de superar la catdstrofe de la
desaparicion. Gatti nombra filmes como Los rubiosy M como textos que demuestran que el tiempo
no repara a la familia danada por la practica sistemdtica del genocidio. Anadiré que, en el caso de Los
rubios y El predio, estos textos utilizan la performatividad para interpretar (no solo hablar de) la identi-
dad, el duelo y la funcién del documental.

Poco después de su lanzamiento en 2003, el filme Los 7ubios de Albertina Carri causé gran polémica
en Argentina entre los organismos de derechos humanos y los circulos académicos. Por primera vez,
una hija de desaparecidos desafié el uso del testimonio y el género documental como fuentes de ver-
dades objetivas*. Desde el 2005, varios criticos han reconocido la manera en que el filme explora la
performatividad de la posmemoria y la identidad de la segunda generacién en el género documental®.
Segtin Stella Bruzzi en New Documentary, ¢l documental es “una negociacién entre el cineasta y la
realidad y en el fondo, una actuaciéon” (2006: 154). Bruzzi fundamenta la performatividad del docu-
mental en la idea de la negacién. La autora explica que el documental performativo utiliza la perfor-
matividad dentro de un contexto de no-ficcién para mostrar la imposibilidad de la representacién en
todo documental auténtico (Bruzzi, 2006: 154). Centrandose en el cine argentino, Jens Andermann
observa en New Argentine Cinema una tendencia a utilizar el modo performativo en los documenta-
les recientes, para abrir una discusién publica sobre las implicaciones éticas y politicas de la construc-
cién de una memoria colectiva (2012: 94-103). En el articulo “De lo real a la realidad: el documental
de creaciéon en América Latina”, Carmen Guarini expone que los documentales que utilizan el modo

4 Mientras que muchos elogiaron a Albertina Carri por su actitud no convencional, otros -entre los cuales se incluian miembros de la ge-
neracion posdictatorial- criticaron esta actitud irreverente (Kohan, 2004; Sarlo, 2005; Carri, 2007; Ros, 2012). Martin Kohan y Beatriz Sarlo
interpretaron la destruccion del género documental politico como una traicion. Explicaron que la experimentacion con el género documental
negaba los esfuerzos de parte de activistas argentinos para anular las leyes de amnistia (Kohan, Sarlo, Nouzeilles, Garibotto y Gémez). Asi,
de acuerdo con algunos intelectuales que habian vivido la dictadura, el rol del intelectual y el artista no era poner en manos del espectador
la responsabilidad de la interpretacion. Mas bien, los miembros de esa generacion sostenian que cualquier esfuerzo artistico que representara
a las victimas de desaparicion cargaba con la responsabilidad de componer con cuidado un mensaje politico e instructivo que la audiencia
pudiera entender facilmente y que a su vez motivase un reclamo colectivo de justicia social.

5 La literatura sobre el impacto socio-cultural y politico de Los rubios es extensa. Incluyo algunos estudios notables: Nouzeilles (2005),
Page (2005), Aguilar (2006), Garibotto y Gomez (2006), Berger (2008), Andermann (2012), Ros (2012) y Quilez Esteve (2012).
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performativo se presentan como procesos abiertos sin un mensaje completo ni respuestas definitivas,
donde la audiencia tiene que llegar a sus propias conclusiones sobre las limitaciones del mundo fac-
tual. Anado estas valoraciones criticas al centrarme en Los rubios para examinar cémo este filme lleva a
cabo desviaciones estilisticas, respecto del modelo documental politico anterior, al explorar la relacion
entre las imagenes del pasado traumadtico y sus sentidos actuales.

El filme Los rubios insiste en una narrativa incompleta; no intenta reconstruir una representacion
fluida y estable de lo transcurrido. Carri desmitifica la premisa segin la cual el testimonio es una
fuente estable para interpretar los hechos histéricos. La narrativa principal del filme es la basqueda
de informacién sobre la desaparicién de los padres de la cineasta y, en este aspecto, s¢ asemeja a un
documental tradicional sobre los desaparecidos y la segunda generacién. Sin embargo, esta investiga-
cién se encuentra constantemente interrumpida por una performance del amateurismo. Por ejemplo,
Carri excluye ciertas técnicas convencionales del documental como el uso de la toma de primer pla-
no que ayuda a establecer una conexién emocional e intima entre el sujeto filmado y el espectador.
Carri no instruye ni provee informacién en subtitulos debajo de las figuras de los entrevistados. De
hecho, los testimonios que describen a Roberto y Ana Maria Carri se oyen en el fondo mientras la
actriz que representa a Albertina Carri, Analfa Couceyro, aparece en primer plano trabajando en “su”
filme (Ros, 2012: 43). Ademas, Los rubios incluye varias escenas donde el equipo de rodaje practica
y filma varias tomas de la misma escena mientras conversa sobre como capturar la mejor toma. En
una escena en particular, la actriz explica el momento traumdtico en que la policia militar secuestra
a Albertina, entonces una nifa de tres anos, y su familia. Este testimonio se caracteriza por su estilo
monétono pero improvisado a la vez: como es filmado varias veces, cada version difiere un poco de
la anterior. Estas técnicas corresponden a lo que identifico como una estrategia de amateurismo que

Los rubios (Albertina Carri, 2003)
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sefala la naturaleza subjetiva del recuerdo y el Los rubios (Albertina Carri, 2003)
fracaso del lenguaje para describir el horror de g
la desaparicion. Este procedimiento permite a w‘

Albertina Carri evadirse del rol debilitante que
la segunda generacién estd obligada a asumir:
el de ser victima viviente que traduce y revive
el duelo dentro del filtro de un discurso oficial
mantenido por el Estado y los grupos de dere-
chos humanos.

El rechazo de la representacion institucio-
nal del hijo de desaparecido adquiere forma
mediante una performance corporal en las to-
mas “descartadas” del testimonio. La primera
muestra a un miembro del equipo usando la mano y un cuaderno como una claqueta. Los gestos de la
actriz indican el fracaso del lenguaje para describir el momento traumadtico. La decisién de la directora
de usar estas tomas descartadas enfatiza el tratamiento amateur de “su” testimonio personal, me-
diante el cual desafia la nocién de que el género documental pueda proveer al espectador una verdad
completa y objetiva para lograr la justicia. Los 7ubios intenta ir mas alld del duelo y muestra el goce de
filmar por filmar.

La incorporacién de técnicas cinematograficas propias de una pelicula de ficcién orienta la conversa-
cion hacia las consecuencias visibles y materiales de la desaparicion. La serie de escenas de planos fijos
con personajes y muebles Playmobil evoca de manera llamativa la alegria de la vida familiar al tiempo
que ofrece una recreaciéon fantasmal de las consecuencias reales de la prictica sistemdtica del genoci-
dio. Desde la perspectiva de una nina, la desaparicién es equivalente a una abduccién extraterrestre.
La eleccién de la directora de usar el laborioso plano fijo alude a la naturaleza repetitiva del luto, al
progreso trabajoso de interpretar el trauma y a la importancia de construir una respuesta ejemplar al
vacio creado por la desaparicion. Albertina Carri urge a la segunda generacién para que forme co-
munidades que posibiliten el proceso creativo necesario para interpretar el luto. De acuerdo con Laia
Quilez en “Postmemorias airadas. Enojo, duelo e imaginacién en Los rubiosy en M”, en Los rubios “la
imagen y el texto escrito vienen inextricablemente ligados”, y esta conexién produce un documental
contaminado con una narrativa ficcional (2012: 128). Dialogando con esta interpretacion, ailado que
la performance corporal de las escenas Playmobil produce un montaje de citas que invita a un retorno
del espectro.

Hacia el final del filme, Albertina Carri y su equipo de rodaje regresan al sitio del trauma, el barrio de
Morén. Albertina, la actriz, lleva una peluca rubia y narra con voz over que los hijos de los desaparecidos
se quedaron “en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde imdgenes insoportables”. Esta escena
termina con la actriz caminando de espaldas a la cdmara, evocando un futuro hacia una transformacién
de la identidad y del entendimiento. Este gesto desafiante de no reproducir la herida de una manera
predecible o ya codificada es repetido mds adelante en el campito. Estas escenas aluden a la necesidad
de crear una nueva praxis para representar espectros del terror. El espacio y la comunidad abiertos en el
proceso de rodar son un espacio imaginativo y productivo que Carri asocia con la imaginacién no alte-
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rada de la ninez. La cineasta rompe con los efectos institucionales debilitantes que niegan a los hijos de
los desaparecidos el derecho a producir su propia interpretacién del pasado traumdtico y, de esta manera,
anticipa lo que algunos criticos llamaron un fracaso de la memoria institucional. Al no poder realizar ni
compartir esta interpretacion individual, esta nueva generacion se vuelve victima de una cultura de la me-
moria que fuerza la reproduccién del luto sin reflexionar criticamente acerca de los impactos individuales.

Para una praxis documental hacia los antiguos espacios de terror
Jens Andermann observa una tendencia reciente que consiste en usar espacios urbanos para abordar dis-
tintos tipos de crisis (2012: 30)6. En Los 7ubios el espacio urbano es el ambiente en el cual una hija de pa-
dres desaparecidos confronta una politica de la memoria que es, para ella, restrictiva. La pelicula localiza
esta confrontacién en el contexto traumdtico de la casa antigua en el barrio Morén. En el espacio urbano
donde sucedi6 la desaparicion de sus padres, Carri se sirve del equipo de rodaje para negociar con su ac-
tuacion entre la realidad y la memoria. Ademas la corporalidad de esta performance anticipa lo que Nancy
Gates-Madsen ha nombrado el “memory boom fallout” para referirse al periodo 2003-2015 en el cual los
organismos de derechos humanos y estatales definieron quién tenia acceso al habla y censuraron los si-
lencios productivos que son indispensables para efectuar el duelo (Gates-Madsen, 2016: 25; Sosa, 2014:
11; Ros, 2012: 37-38). Por su parte, El predio de Jonathan Perel localiza una crisis de la memoria insti-
tucional en un espacio que funcion6 como una miquina de destruccion generalizada. Perel decide filmar
la renovacion de un antiguo campo de concentracion, la ESMA, que serfa inaugurado en el 2007 bajo el
nombre “Espacio para la Memoria y Promocién de los Derechos Humanos”. Perel opta por filmar esta
transiciéon de una manera que interviene minimamente con el sitio o el proceso de transformacion para
asi capturar la duracién real de los eventos. Sin embargo, hay elementos performativos en el documen-
tal. Bill Nichols explica una paradoja planteada por esa nocién de no intervencién, tal y como la movili-
za Perel en su acercamiento al proceso que filma: ;qué hace el director de un documental observacional
cuando filma un evento que ocurre en un espacio que suscita mucho debate socio-politico? (2010: 179).
Nichols usa el documental Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad, 1935) de Leni Riefenstahl
que, sin incluir comentarios, observa unas escenas de eventos publicos masivos y desfiles del partido nazi
antes de la Segunda Guerra Mundial (2010: 179-180). A la luz de esta pregunta, hemos presentado aqui
una relectura del acto performativo corporal de Los 7ubios para analizar cémo el filme anticipa el exceso
del habla predecible y didactica que no permite la interpretacién de los signos y los significados sobre la
desaparicion. Al igual que Carri, Perel intenta crear un archivo nuevo para posibilitar nuevas formas de
reflexionar sobre la desaparicién. Mas especificamente, Perel utiliza la técnica de la no intervencién para
abrir la posibilidad de que los actores sociales que estén en este espacio —cuyo significado suscita contro-
versias— tomen control del significado del espacio contencioso. En el caso de E! predio, Perel evita la pa-
radoja senalada por Nichols como inevitable resultado de la decisién de crear un montaje de citws.

En la posdictadura, la ESMA sigue suscitando controversia. En 1998, el gobierno de Carlos Satl
Menem intent6 convertir el complejo en un espacio verde con animo de lucro (Arenillas, 2013:

6 En el capitulo “Locating Crisis: Compositions of the Urban”, Andermann observa estrategias en que los cineastas usan el espacio urbano
en distintos lugares en Argentina como eje para acercarse a los profundos cambios socio-econdémicos y culturales sucedidos a partir de la
mitad de la década de los 90.
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372). Esta iniciativa fue fuertemente repudiada y, con la intervencién de varios organismos de de-
rechos humanos, la ESMA fue declarada sitio de memoria en 1998. La proliferaciéon de espacios de
memoria en la primera década del milenio result6 en lo que muchos definen como una instituciona-
lizacion de la memoria, que ha calcificado el entendimiento del ptblico sobre la practica sistematica
del genocidio (Page, 2005: 38-9; Ros, 2012: 41; Gates-Madsen 2016: 25). De manera similar a
Albertina Carri, Jonathan Perel intenta transmitir un conocimiento nuevo al centrarse en la materia-
lidad de los espacios de terror. De acuerdo con Maria Guadalupe Arenillas, tanto Carri como Perel
experimentan con el género documental para abrir una discusién que se encuentra detenida en una
cultura institucional de la memoria (2013: 372). Anado que, para Carri, interpretar el espacio trau-
mitico de la casa antigua en Mordn es una performance colectiva que requiere la colaboracion de su
equipo de rodaje y la participacién de la audiencia para expresarla. En el caso de E/ predio, argumen-
to que Perel intenta reactivar el trabajo de luto al involucrar al espectador con el retorno de la ESMA
como espectro. Perel utiliza una estrategia de distanciamiento para cuestionar la transformacién de
la ESMA en un espacio de convivencia. En su libro Cuando las imdgenes toman posicion. El ojo de ln
historin, Georges Didi-Huberman define el distanciamiento como “demostrar mostrando relaciones
de las cosas mostradas juntas y anadidas segin sus diferencias. Por lo tanto, no hay distanciamiento
sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y el remontaje, de la descomposicion y la
recomposicién de toda cosa” (2008: 81). E/ predio usa una serie de técnicas cinematogrificas, como
el frecuente uso de jump cutsy tomas estaticas, para crear intervalos de unidad que (des)articulan
nuestra percepciéon del edificio de la ESMA y los cuerpos que interacttian con el sitio. Este uso del
distanciamiento produce un efecto de urgencia, incomodidad y confusion que alienta a la audiencia
a construir una narrativa menor basada solo en huellas de memoria. Esta incomodidad en los docu-
mentales de Carri y de Perel interrumpe la formacién de una nocién fija de la memoria, produciendo
de este modo unos hallazgos fortuitos.

El predio fue filmado entre marzo y noviembre del 2009. Consta de tomas, en su mayoria estaticas,
de una duracién tipica de 30 segundos y empalmadas mediante jump cuts. El largometraje tiene como
epigrafe una indicacién del lugar de rodaje y la fecha pero, en contraste con esta informacién especi-
fica, el espectador recibe de manera fragmentaria datos que comunican el hecho de que la ESMA fue
un centro clandestino de terror estatal. Es decir, el filme ofrece pocos elementos que permitan recrear
memoria alguna del lugar, de las victimas, o del evento traumdtico. La naturaleza fragmentaria del
montaje de las imagenes y la escasez de informacion crean un distanciamiento audiovisual y temporal.
En una entrevista con Débordements, Perel, que no es victima bioldgica de la desaparicién, describe su
proceso de filmar espectros de terror:

Esto es lo que bacen mis peliculas, lo que le proponen o facilitan al espectador, es justamente una puesta
en sistema que potencia el sentido, o que encuentra sentidos ocultos, o que tiene capacidad de producir
sentidos nuevos, que no estan cuando asistimos a ln manifestacion individual de esos mismos elementos
(Bortzmeyer y Nieuwjaer, 2015).

Perel establece una conexion intima entre el director y la audiencia. Ademas, la promesa de no
intervenir genera un espacio para que el espectador pueda participar en el proceso performativo de
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“producir sentidos nuevos”. La recepcion de El predio tue positiva’. Pamela Colombo (2012) for-
mula un acercamiento tedrico para explicar como el largometraje capta momentos de conocimiento
anacrénico del espacio del campo de concentracién. Marfa Guadalupe Arenillas (2013) examina la
historia contenciosa de la ESMA 'y ve El predio como un contramonumento que resiste la tentacién
de preservar el trauma como un hecho histérico singular. En su libro Trauma, Taboo, and Truth Te-
ling (2016), Nancy Gates-Madsen explica la importancia de estudiar los silencios poderosos que se
han formado a raiz de la practica sistematica de genocidio. Gates-Madsen argumenta que E/ predio
se aleja del imperativo de la memoria institucional de usar el lenguaje para recuperar la ausencia de la
desaparicién. Propongo que tanto Los 7ubios como El predio exponen la construccion de ciertos espa-
cios sobre la destruccion de otros. En Los 7ubios el amateurismo reivindica el derecho de la segunda
generacion, y del artista en general, a elegir memorias, de construir nuevas memorias “encima de” los
espacios antiguos de terror. A Carri y su equipo, mas que el espacio real y traumatico de Morén, les
interesa la habilidad del espacio imaginativo abierto en el filme. Es una decision provocadora y arries-
gada que estimula al espectador a pensar criticamente acerca de las intenciones del documental. Carri
y su equipo celebran la fertilidad de la imaginacién para producir vida a partir del espectro. En este
proceso la directora demuestra su lealtad a la nocién revolucionaria de sus padres de cuestionar la he-
gemonia. E/ predio cambia la geometria ética al hacer que el autor y la audiencia residan en un espacio
de exterminio masivo, sin salida, y dentro de un vacio, desde el cual Perel logra extraer una respuesta
imaginativa. Como en un collage, Perel no produce una narrativa explicita, sino tomas estaticas, casi
fotograficas, que contienen trazos de conocimiento anacrénico donde el espectador tiene la responsa-
bilidad de construir un significado. Lo que une los largometrajes de Carri y de Perel es una urgencia
por mantener viva la discusion del legado del terror estatal y de convertir a una audiencia, hasta en-
tonces pasiva y consumidora de productos de memoria, en productora de sentidos.

El predio no incluye entrevistas, no usa voz over para narrar una historia y las pocas palabras dichas
estan constantemente interrumpidas por un jump cut. En otros casos, es imposible oir la fuente del
sonido diegético porque se encuentra fuera de campo. Los miembros de las organizaciones de dere-
chos humanos que estin presentes aparecen en imagenes que fragmentan sus cuerpos 0 no miran a la
camara. Estos encuadres sugieren una actitud indiferente hacia el proceso de filmacién. Las escenas
que filman las producciones artisticas esparcidas por el complejo intentan desestabilizar la nocién de
que la ESMA puede ser un espacio de convivencia. La exposicion interactiva de Marina Etchegoyhen
“Cosechar/Multiplicar” que esta frente al Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECunHi) intenta “hacer
memoria y pensar un futuro. Sembrar papas, en la tierra de la ESMA. Reproducir y cosechar energia”
(Perel, 2010). Pero Perel usa una serie de tomas para cuestionar la construccién de un jardin en un
espacio que fue testigo de tanta muerte. La primera secuencia establece muy poco en sus dos minutos
de duracién. Comienza con una toma en primer plano del pasto crecido al borde del edificio, la cual
sugiere que el edificio ha estado abandonado. La siguiente toma de plano largo muestra el mismo
terreno con su tierra trabajada y el pasto cortado. La posterior se centra en un rastrillo y un azadén
evocando la actividad con un fondo de musica de rock en los altavoces. Los dos agricultores son

7 Perel menciona que tuvo mucho éxito con el piblico argentino que entendia mejor su intencién de acotar al méximo la informacién (Gar-
cia, 2011; Bortzmeyer y Nieuwjaer, 2015).
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practicamente extradiegéticos; en la tltima toma ellos no
reconocen la cdmara y parece que al director le interesa
mads filmar la accién de arar. Es una secuencia que evoca
una violencia latente y donde la accién de cultivar, como
maquina de destruccién, produce un choque ético con
la funcién histérica del lugar y el descubrimiento de esta
destruccioén en la posdictadura. Este chispazo de enten-
dimiento se repite en las secuencias que tienen que ver
con la presencia del activismo.

La segunda escena del filme observa un cartel que
anuncia el presupuesto de restauracion de la ESMA. El
Plan de Obras para Todos los Argentinos funcionara
como un archivo de memoria publica. El proyecto da
crédito a la Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner
por la iniciativa y provee el costo total del proyecto: 14
763 721 dolares. Perel decide filmar el letrero visto des-
de atras. El signo es de una tela de plastico traslacida y
las palabras solo pueden leerse al revés. El dngulo in-
verso no solo cuestiona la transparencia del proyecto de
remodelar la ESMA, sino que también senala el poco
sentido que tiene darle un precio a lo que en realidad
representa un proceso de duelo. De esta manera, Perel
muestra como ciertos espacios construyen poderes que
son capaces de destruir otros espacios. De acuerdo con
Maria Guadalupe Arenillas, el angulo inverso resiste la
monumentalizacién del predio. Sugiero que el dngulo
inverso y el pldstico transparente sefialan un encubri-
miento de la evidencia que reside en las ruinas del pre-
dio, y que este encubrimiento sucede por causa de la
naturaleza sustitutiva del mercado. Esta preocupacion se
repite en varias escenas que se acercan a las marcas del
activismo en el predio renovado: los créditos de los lar-
gometrajes, un archivero abierto con la palabra “beca”
garabateado, los letreros de las exhibiciones interactivas,
los cuadros y las fotos del Che Guevara colocados en el
suelo, el autobus escolar y las escenas de construccion.
Todas estas escenas sefialan la presencia de una industria
estatal de derechos humanos que va a convertir el espa-
cio de ESMA en un espacio educativo y de convivencia.
Es decir, la ESMA se convierte en un producto del mer-
cado de la memoria.

El predio (Jonathan Perel, 2010)
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El montaje desordenado se resiste a una organizacién totalizante de los hechos reales y explica el
titulo poco especifico del largometraje. Por eso, E/ predio insiste en una posicién menor, donde el
montaje causa un desgarramiento temporal y abre la posibilidad de ver la complejidad de tiempos que
estan en juego en la imagen de la ESMA (Didi-Huberman, 2008). Este perpetuo vaivén temporal
toma forma en este espacio entre las ruinas de la ESMA y la construccién del Espacio para la Memoria
y Promocién de los Derechos Humanos. Las escenas de la construccién muestran una fascinacién de
la que debemos saber despertar cuando miramos las imagenes de la historia para sacar de ellas algin
conocimiento nuevo. Este “predio” tiene la capacidad de ser un espacio performativo; es a la vez el
sitio de la memoria y el de la imaginacién. Aunque Ef predio se distancia de una documentacion cohe-
rente de los hechos histéricos y del presente, Jonathan Perel interviene en el largometraje en medio
de este espacio fluctuante. Interpreto la presencia del director en varias escenas estdticas como un paso
hacia una autocritica del rol del cineasta que estudia el sufrimiento de otros, desvidndose del puesto
privilegiado de observar desde una distancia comoda.

En New Documentary, Stella Bruzzi explica que “el fin del documental moderno performativo es
presentar el tema de modo que al enfatizar la cimara y el equipo de rodaje alteran la situacion con su
intrusiéon” (2006: 157). El predio es principalmente un documental observacional pero ofrece mo-
mentos de reflexién que no figuran en un documental observacional cldsico. Como en Los rubios,
Jonathan Perel cuestiona la posibilidad de establecer o buscar una verdad fija y da prioridad a los mo-
mentos entre el cineasta, la cimara y sus sujetos, captura la tension entre la realidad de documentar
la transicién de la ESMA y el artificio de filmar el edificio y renovarlo. Este juego de autenticidad se
extiende a la presentacién del director en su propio filme. En Los rubios, la audiencia sabe que hay un
desdoblamiento de identidad porque la actriz informa que ella va a representar a Albertina Carri. Este
no es el caso en E/ predio. Jonathan Perel no aparece en el filme, y el actor que vemos, Ezequiel Mon-
teros, no anuncia que él vaya a representarlo. La mayorfa de las escenas en las que aparece “Jonathan
Perel” lo muestran en el acto del rodaje sin reparar en la cAmara. En una escena, filma la proyeccién
de su filme mientras explica fuera de campo su proyecto a un panel que estd fuera de escena también.
Mientras él intenta explicar su proyecto, vemos una escena que muestra arboles que casi bloquean la
vista hacia un edificio que tiene un techo muy parecido a uno de los del complejo de la ESMA. Mon-
teros explica sin dar mucha informacién sobre la imagen: “Ahora estoy en el proceso, entonces no sé
si... una prueba experimental con otra cosa como tratar de mostrarle...” (36’19”-36°39”). Monteros
es interrumpido dos veces por dos miembros del panel donde el primero le pregunta si el proyecto se
filmo6 en Tucuman y la segunda identifica lo que vemos como la ESMAS3. El préximo jump cut revela
al actor que no mira a la cdmara y se ve solemne. Esta defensa de “su” proyecto es performativa por
las palabras dichas, que provocan un cuestionamiento de la espontaneidad del monumento filmado
y la autenticidad del documental. Igual que en Los rubios, la performatividad de E/ predio funciona
como una negaciéon que senala el deseo de documentar los eventos factuales, a la vez que indica, con
la presencia intrusiva del director, la imposibilidad de este deseo. Estos dos filmes revelan la dificultad
insuperable que existe entre el mundo histérico y la técnica de reproducirlo. Ef predio, como Los ru-

8 En una entrevista, Oscar Ranzani explica que Perel habia pensado en rodar en muchos més lugares que la ESMA. Pero, después de colabo-
rar en una jornada sobre las politicas de la memoria, decidi6 centrarse en la ESMA (Ranzani, 2010).
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bios, plantea una praxis hacia la construcciéon de imagenes originales que invitan a la audiencia a (re)
llenar los huecos de sentido que el distanciamiento produce.

El predio (Jonathan Perel, 2010)

Conclusiones

De acuerdo con Stella Bruzzi, el documental performativo debe ser dificil de leer. Al demorar la com-
prensién, Los rubiosy El predio invitan a un discurso horizontal con la generacién de la posdictadura
sobre su rol en el recuerdo colectivo de la desaparicion. Mediante el desarrollo performativo del acto
de rodar, Albertina Carri mezcla el espiritu experimental del cine argumental contemporineo con el
documental para crear una obra no acabada, una interpretaciéon por venir del pasado traumatico que
es de-venir, que dialoga con el presente y exige que entendamos no solo quiénes eran los desapareci-
dos, sino también quiénes son los hijos de los desaparecidos. Para lograrlo, el espectador debe partici-
par en la construccién de la verdad. Como dice Gonzalo Aguilar, es en su capacidad de directora que
Albertina Carri es capaz de cumplir el proceso de luto (2006: 161). Los rubios no resuelve el luto, sino
que llega a momentos de entendimiento que no son restringidos al lenguaje hablado o al archivo de
imdgenes emblemdticas sobre el legado de la desaparicién forzada. Mediante el uso de tomas descar-
tadas y la performance corporal de caminar de espaldas a la cimara, el equipo de rodaje y la cineasta
Albertina Carri pueden actualizar las consecuencias indescriptibles del espectro de Morén vy, de esta
manera, honrar el pasado con una produccién artistica ejemplar. Mientras que la performance de Los
rubios apunta hacia la posibilidad de huir del duelo mediante la practica de recrear y resignificar los
espacios de terror con una imaginacién colaborativa, Jonathan Perel vuelve a la espectralidad de un
lugar de terror antiguo. Perel se sustrae a los efectos restaurativos de la memoria institucional que es-
conde lo inhospito de la ESMA. Los rubiosy El predio responden a la urgencia de producir obras ori-
ginales que promueven la imaginacién y requieren una respuesta de la audiencia, especialmente por
parte de la generacién de la posdictadura. Logran su objetivo al utilizar la representacién para formar
una constelacién de ideas que toman una posicion critica sobre lo real y modifican las posiciones de
los discursos y las imagenes. Son largometrajes sin final definido, o works-in-progress, que resisten la
totalizacién de una imagen como clausura del sentido en la historia y presentan una alternativa que no
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busca esconder la inestabilidad inherente al testimonio y los modos de reproducirlo en el documental.
Es con la imaginacién que la audiencia y el cineasta pueden retomar la basqueda de las consecuencias
histéricas del genocidio y anticipar hallazgos de sentido dentro del proceso artistico de rodar.
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