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El documental sin fin: 
filmar al desaparecido 

WILLIAM R. BENNER

El documental sin fin: filmar al desaparecido 

Desde comienzos de los 2000, los hijos de desaparecidos han utilizado el cine para cuestionar lo que significa de-

sarrollar una cultura de la memoria en espacios donde el terror fue llevado a cabo como parte de una política de 

Estado. Este artículo se centra en las producciones cinematográficas recientes de la generación de la posdictadura 

para analizarlas desde una perspectiva que combina nociones de estudios de la memoria con el análisis de técnicas 

cinematográficas. El documental performativo Los rubios (2003) de Albertina Carri se puede ver como el precur-

sor de un giro narrativo respecto de una narrativa institucional sobre los derechos humanos, dentro de la cual el 

cine documental constituía una herramienta socio-política en la Argentina de la posdictadura. Carri desequilibra 

la objetividad del género del cine documental y, lo que es más importante, afronta las implicaciones éticas de 

participar en una política de la memoria. Este filme abre la posibilidad de que otros directores de la posdictadura 

respondan a la necesidad de explorar las consecuencias inmateriales producidas por la desaparición. Acudiendo a 

este llamado, el cineasta de la posdictadura Jonathan Perel documenta en El predio (2010) la transformación de 

un antiguo campo de concentración (la Escuela Superior de Mecánica de la Armada [ESMA]) en un espacio don-

de la memoria es ejercida de manera performativa. A través de su enfoque en la materialidad de este espacio, Perel 

examina las inevitables limitaciones de una cultura de la memoria y postula que el edificio ESMA sigue siendo un 

espectro de terror. El presente trabajo analiza la manera en que ambos directores estimulan la imaginación de la 

audiencia para que tanto los cineastas como el público puedan reflexionar sobre la dimensión performativa del 

documental en la producción y en el consumo de memorias traumáticas.

Palabras clave: cine argentino; hijos de los desaparecidos; estudios de memoria; estudios de posdictadura; litera-

tura de derechos humanos.

The Endless Documentary: Filming the Disappeared 

Since the early 2000s, the children of the disappeared have utilized film as a means to question the significance of 

developing a culture of memory in spaces where terror was carried out as a politics of the State. This article focu-

ses on the recent cinematographic productions of the post-dictatorship generation in order to analyze them from 

a perspective that combines notions of memory studies and the analysis of cinematographic techniques. Alber-

tina Carri’s performative documentary film Los rubios (2003) can be seen as a precursor to a narrative shift that 

departs from an institutional narrative about human rights which defined documentary film as a socio-political 

tool in post-dictatorship Argentina. Carri destabilizes the objectivity of the documentary film genre and more 
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importantly, confronts the ethical implications of participating in memory politics. The film invites the possibi-

lity for other post-dictatorship filmmakers to respond to the necessity of exploring the immaterial consequences 

produced by disappearance. Turning to this call, the post-dictatorship filmmaker Jonathan Perel documents in 

El predio (2010) the transformation in 2007 of the former concentration camp Escuela Superior de Mecánica de 

la Armada (ESMA) into a memory site. Through his focus on the materiality of this space, Perel examines the 

inevitable limitations of a memory culture and postulates that the ESMA building continues to be a specter of 

terror. The present work analyzes the manner in which both directors stimulate the audience’s imagination so 

that both can reflect on the role of the performativity of documentary film in the production and consumption 

of traumatic memories.

Key Words: Argentinian Cinema; Children of the Disappeared; Memory Studies; Post-Dictatorship Studies; 

Human Rights Literature.
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La cultura de la memoria
En la primera década del presente siglo, las organizaciones de derechos humanos en Argentina como 
Madres de la Plaza de Mayo e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
(H.I.J.O.S.) empezaron a desarrollar una cultura de la memoria que promovía la protesta pública 
y conectaba los problemas contemporáneos de desempleo, pobreza y hambre con las mismas in-
justicias contra las cuales habían luchado quienes fueron desaparecidos durante la última dictadura 
(1976-1983)1. Como explica Jessica Stites Mor en Transition Cinema: Political Filmmaking and the 
Argentine Left since 1968 (2012), durante los primeros años de esa década, las comunidades grassroots 
de cineastas crearon una máquina narrativa y establecieron un vocabulario simbólico a partir del archi-
vo de imágenes emblemáticas relacionadas con el pasado traumático. Dentro de este marco, el modo 
testimonial expone la fragilidad de la verdad objetiva y la dificultad de establecer un vínculo entre los 
fracasos del pasado y los del presente (Stites Mor, 2012: 154). Jens Andermann nos recuerda en su 
New Argentine Cinema (2012) que por esos años el tema más popular del documental argentino era 
el desaparecido y los hijos de los desaparecidos (107). Sin embargo, en esa misma década, emergen 
otras perspectivas, las de los hijos de los desaparecidos que habían alcanzado la edad adulta y, en varios 
casos, formado familia. Estos hijos, conocidos como “la segunda generación”, se alejan de su condi-
ción de portavoces de la narrativa institucional de los grupos activistas y esbozan una nueva búsque-
da. La segunda generación comienza a hacer documentales para compartir vivencias personales sobre 
el legado del terrorismo de Estado, con el fin de cuestionar la ideología política de la generación de 
sus padres y declarar su individualidad. Esa nueva narrativa produce un choque con el activismo de 
los años 90 que había dirigido su energía hacia la producción de una narrativa de recuperación de la 
verdad y la justicia para denunciar los crímenes de los antiguos represores. Filmes como Papá Iván 
(2000) de María Inés Roqué, (H) Historias cotidianas (2001) de Andrés Habegger y M (2007) de 
Nicolás Prividera son documentales de cineastas de la segunda generación que plantean un debate 
sobre las circunstancias responsables de la desaparición de sus padres. Todos ellos son conscientes de 
las limitaciones de la memoria y de la capacidad del documental de representar el duelo. El presente 
artículo examina las limitaciones del testimonio y del documental en sus esfuerzos para verbalizar la 
catástrofe de la desaparición, así como la praxis de técnicas cinematográficas no convencionales en los 
filmes Los rubios (2003) de Albertina Carri y El predio (2010) de Jonathan Perel para recapacitar sobre 
la performatividad del modo testimonial y de la producción artística del documental. 

Albertina Carri contribuye a redefinir la expresión artística de la cultura de la memoria con el fil-
me Los rubios. Con su documental ficcionalizado, Carri expone las limitaciones de una cultura de 
la memoria que hasta entonces insistía en la búsqueda de la verdad y la justicia mientras ignoraba o 
censuraba la necesidad individual de procesar el duelo. El filme de Carri despliega un uso estratégico 
del amateurismo al combinar técnicas documentales y técnicas del cine de ficción para crear un docu-
mental performativo (Nichols, 2010: 172; Bruzzi, 2006: 154) que permite al espectador interpretar 
los espacios de trauma a través de la imaginación. A diferencia de estudios anteriores que hablan de 

1   El grupo de derechos humanos Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) es más conocido por desarro-

llar el escrache, una performance pública que revelaba a los antiguos represores, denunciándolos frente a sus propias casas (Kaiser, 2005: 187; 

Ros, 2012: 28-29). 
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la performatividad del filme, este artículo se centra en la performance corporal de la actriz y el equipo 
de rodaje. El uso amateur del testimonio señala no solo las limitaciones intrínsecas del lenguaje para 
expresar una memoria de manera auténtica, sino que también expone la presencia de la cámara y del 
equipo del rodaje como una intrusión que contamina cualquier intento de documentar la realidad y 
sus hechos. El objetivo de Los rubios es forjar una comunidad alternativa. Esta nueva comunidad, o 
nueva cultura de memoria, no ignora necesariamente la urgencia del reclamo por la verdad y la justi-
cia; más bien, cambia el enfoque para centrarse en la importancia de examinar las verdades subjetivas, 
contradictorias e inexplicables que se esconden en los espacios en los que el trauma fue vivido. 

En El predio, Jonathan Perel ofrece sus propias interpretaciones del trauma asociado con la desapa-
rición. Hasta la fecha, no se ha hecho un estudio comparativo que se centre en el tratamiento perfor-
mativo del testimonio en El predio y Los rubios. En cambio, la transmisión vertical o intergeneracional 
de memoria en la posdictadura es un tema más estudiado. La segunda generación depende de posme-
morias para construir memorias coherentes sobre el pasado traumático2. La importancia de las posme-
morias para la segunda generación es problemática porque son memorias que no están basadas en la 
experiencia, sino que son transmitidas a una generación más joven a través de testimonios de aquellas 
que pasaron por los eventos traumáticos. De acuerdo con Susana Kaiser (2005), Ana Ros (2012), 
Cecilia Sosa (2014), Nancy Gates-Madsen (2016) y otros críticos, el diálogo horizontal dentro de la 
generación posdictatorial es fundamental para el futuro del activismo en Argentina. Como Albertina 
Carri, Jonathan Perel no ofrece respuestas definitivas. El predio es una invitación al espectador a deba-
tir las implicaciones de producir y consumir la memoria en los cimientos de la Escuela de la Mecánica 
de la Armada (ESMA), un antiguo campo de concentración. Perel pregunta: ¿cuáles son las conse-
cuencias de convertir un espacio de terror (inhóspito por definición) en un lugar hospitalario donde 
una comunidad pueda promover la convivencia, la verdad y la justicia? El filme utiliza un collage de 
tomas estáticas y saltos de imagen (jump cuts) que revelan fragmentos de conocimiento anacrónico. 
Este artículo argumenta que ambos documentales iluminan la performatividad de la transmisión ho-
rizontal de la memoria, que funciona como prisma para analizar específicamente la construcción y el 
mantenimiento de una cultura de la memoria que habla de y por el desaparecido.

Hacia una praxis de documentar lo inexplicable
La memoria colectiva provee una comunidad en la cual los individuos puedan compartir sus memo-
rias dolorosas3. Aun así, siempre existe el riesgo de que estas instituciones de memorias produzcan 

2   El término posmemoria surgió inicialmente en el campo de los estudios de memoria en los Estados Unidos en la década 80 para explicar 

la experiencia de la generación de hijos de los supervivientes del Holocausto. De acuerdo con Marianne Hirsch (2008), la posmemoria está 

constituida por memorias construidas de fragmentos de información, principalmente provenientes de memorias primarias de las generaciones 

que sobrevivieron al evento traumático (Hirsch, 2008: 103). La socióloga argentina Elizabeth Jelin ha incorporado el término para estudiar 

los eventos postraumáticos de la última dictadura argentina. Sin embargo, el término posmemoria no es universalmente aceptado. La crítica 

Beatriz Sarlo considera el uso de “post” innecesario porque la memoria en sí es vicaria. Sarlo cree que este término es parte de un giro subje-

tivo en la investigación académica que despolitiza la memoria, al enfatizar la subjetividad y la experimentación individual dentro del uso del 

testimonio (Szurmuk, 258-60). Este artículo no entra en el debate sobre el uso del término posmemoria, sino que examina la importancia de 

su función para distinguir entre memorias que son vividas y memorias que son reconstruidas con la ayuda de los demás.

3   Véase: Nora, 1989; Halbwachs y Coser, 1992; Olick, 1999; Cerruti, 2001; Calveiro, 2005; Robben, 2005; Bonaldi, 2006; Crenzel, 2011; Ros, 

2012; Sosa, 2014; Gates-Madsen, 2016.
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una versión del pasado que ignora los testimonios desemejantes y, por consecuencia, genera lectores 
pasivos (Olick, 1999: 335, Jelin, 2001: 54-56, Kaiser, 2005: 10). Recordar el trauma puede ser espe-
cialmente exigente. La víctima puede obrar bajo la incesante compulsión de repetir la memoria trau-
mática hasta que la memoria deje de estar en el pasado e invada perniciosamente el presente (Gordon, 
2008: 45-50). En su libro Los trabajos de memoria, Elizabeth Jelin argumenta que los individuos de-
ben aprender a lidiar con estas repeticiones de memorias dolorosas para lograr participar en el presen-
te colectivo (2001: 58-68). Al mismo tiempo, la memoria colectiva muestra una tendencia hacia la su-
peración de estas repeticiones en su afán de promover el debate intergeneracional activo (Ros, 2012: 
21). En el caso de la segunda generación, Gabriel Gatti explica que, más que ocasionar un trauma 
individual y colectivo, la desaparición produce una catástrofe de sentido. La estabilidad de la desapa-
rición es su inestabilidad, una destrucción continua que necesita de la habilidad de utilizar el lenguaje 
para describirla (Gatti, 2011: 34). Gatti identifica un gesto en ciertos textos de la segunda generación 
que denomina una “pirueta reflexiva”, es decir, específicamente una sustitución de la política de re-
construcción de la identidad por el reconocimiento de la imposibilidad de superar la catástrofe de la 
desaparición. Gatti nombra filmes como Los rubios y M como textos que demuestran que el tiempo 
no repara a la familia dañada por la práctica sistemática del genocidio. Añadiré que, en el caso de Los 
rubios y El predio, estos textos utilizan la performatividad para interpretar (no solo hablar de) la identi-
dad, el duelo y la función del documental. 

Poco después de su lanzamiento en 2003, el filme Los rubios de Albertina Carri causó gran polémica 
en Argentina entre los organismos de derechos humanos y los círculos académicos. Por primera vez, 
una hija de desaparecidos desafió el uso del testimonio y el género documental como fuentes de ver-
dades objetivas4. Desde el 2005, varios críticos han reconocido la manera en que el filme explora la 
performatividad de la posmemoria y la identidad de la segunda generación en el género documental5. 
Según Stella Bruzzi en New Documentary, el documental es “una negociación entre el cineasta y la 
realidad y en el fondo, una actuación” (2006: 154). Bruzzi fundamenta la performatividad del docu-
mental en la idea de la negación. La autora explica que el documental performativo utiliza la perfor-
matividad dentro de un contexto de no-ficción para mostrar la imposibilidad de la representación en 
todo documental auténtico (Bruzzi, 2006: 154). Centrándose en el cine argentino, Jens Andermann 
observa en New Argentine Cinema una tendencia a utilizar el modo performativo en los documenta-
les recientes, para abrir una discusión pública sobre las implicaciones éticas y políticas de la construc-
ción de una memoria colectiva (2012: 94-103). En el artículo “De lo real a la realidad: el documental 
de creación en América Latina”, Carmen Guarini expone que los documentales que utilizan el modo 

4   Mientras que muchos elogiaron a Albertina Carri por su actitud no convencional, otros –entre los cuales se incluían miembros de la ge-

neración posdictatorial– criticaron esta actitud irreverente (Kohan, 2004; Sarlo, 2005; Carri, 2007; Ros, 2012). Martín Kohan y Beatriz Sarlo 

interpretaron la destrucción del género documental político como una traición. Explicaron que la experimentación con el género documental 

negaba los esfuerzos de parte de activistas argentinos para anular las leyes de amnistía (Kohan, Sarlo, Nouzeilles, Garibotto y Gómez). Así, 

de acuerdo con algunos intelectuales que habían vivido la dictadura, el rol del intelectual y el artista no era poner en manos del espectador 

la responsabilidad de la interpretación. Más bien, los miembros de esa generación sostenían que cualquier esfuerzo artístico que representara 

a las víctimas de desaparición cargaba con la responsabilidad de componer con cuidado un mensaje político e instructivo que la audiencia 

pudiera entender fácilmente y que a su vez motivase un reclamo colectivo de justicia social.

5   La literatura sobre el impacto socio-cultural y político de Los rubios es extensa. Incluyo algunos estudios notables: Nouzeilles (2005), 

Page (2005), Aguilar (2006), Garibotto y Gómez (2006), Berger (2008), Andermann (2012), Ros (2012) y Quílez Esteve (2012).
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performativo se presentan como procesos abiertos sin un mensaje completo ni respuestas definitivas, 
donde la audiencia tiene que llegar a sus propias conclusiones sobre las limitaciones del mundo fac-
tual. Añado estas valoraciones críticas al centrarme en Los rubios para examinar cómo este filme lleva a 
cabo desviaciones estilísticas, respecto del modelo documental político anterior, al explorar la relación 
entre las imágenes del pasado traumático y sus sentidos actuales. 

El filme Los rubios insiste en una narrativa incompleta; no intenta reconstruir una representación 
fluida y estable de lo transcurrido. Carri desmitifica la premisa según la cual el testimonio es una 
fuente estable para interpretar los hechos históricos. La narrativa principal del filme es la búsqueda 
de información sobre la desaparición de los padres de la cineasta y, en este aspecto, se asemeja a un 
documental tradicional sobre los desaparecidos y la segunda generación. Sin embargo, esta investiga-
ción se encuentra constantemente interrumpida por una performance del amateurismo. Por ejemplo, 
Carri excluye ciertas técnicas convencionales del documental como el uso de la toma de primer pla-
no que ayuda a establecer una conexión emocional e íntima entre el sujeto filmado y el espectador. 
Carri no instruye ni provee información en subtítulos debajo de las figuras de los entrevistados. De 
hecho, los testimonios que describen a Roberto y Ana María Carri se oyen en el fondo mientras la 
actriz que representa a Albertina Carri, Analía Couceyro, aparece en primer plano trabajando en “su” 
filme (Ros, 2012: 43). Además, Los rubios incluye varias escenas donde el equipo de rodaje practica 
y filma varias tomas de la misma escena mientras conversa sobre cómo capturar la mejor toma. En 
una escena en particular, la actriz explica el momento traumático en que la policía militar secuestra 
a Albertina, entonces una niña de tres años, y su familia. Este testimonio se caracteriza por su estilo 
monótono pero improvisado a la vez: como es filmado varias veces, cada versión difiere un poco de 
la anterior. Estas técnicas corresponden a lo que identifico como una estrategia de amateurismo que 

Los rubios (Albertina Carri, 2003)
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señala la naturaleza subjetiva del recuerdo y el 
fracaso del lenguaje para describir el horror de 
la desaparición. Este procedimiento permite a 
Albertina Carri evadirse del rol debilitante que 
la segunda generación está obligada a asumir: 
el de ser víctima viviente que traduce y revive 
el duelo dentro del filtro de un discurso oficial 
mantenido por el Estado y los grupos de dere-
chos humanos. 

El rechazo de la representación institucio-
nal del hijo de desaparecido adquiere forma 
mediante una performance corporal en las to-
mas “descartadas” del testimonio. La primera 
muestra a un miembro del equipo usando la mano y un cuaderno como una claqueta. Los gestos de la 
actriz indican el fracaso del lenguaje para describir el momento traumático. La decisión de la directora 
de usar estas tomas descartadas enfatiza el tratamiento amateur de “su” testimonio personal, me-
diante el cual desafía la noción de que el género documental pueda proveer al espectador una verdad 
completa y objetiva para lograr la justicia. Los rubios intenta ir más allá del duelo y muestra el goce de 
filmar por filmar.

La incorporación de técnicas cinematográficas propias de una película de ficción orienta la conversa-
ción hacia las consecuencias visibles y materiales de la desaparición. La serie de escenas de planos fijos 
con personajes y muebles Playmobil evoca de manera llamativa la alegría de la vida familiar al tiempo 
que ofrece una recreación fantasmal de las consecuencias reales de la práctica sistemática del genoci-
dio. Desde la perspectiva de una niña, la desaparición es equivalente a una abducción extraterrestre. 
La elección de la directora de usar el laborioso plano fijo alude a la naturaleza repetitiva del luto, al 
progreso trabajoso de interpretar el trauma y a la importancia de construir una respuesta ejemplar al 
vacío creado por la desaparición. Albertina Carri urge a la segunda generación para que forme co-
munidades que posibiliten el proceso creativo necesario para interpretar el luto. De acuerdo con Laia 
Quílez en “Postmemorias airadas. Enojo, duelo e imaginación en Los rubios y en M”, en Los rubios “la 
imagen y el texto escrito vienen inextricablemente ligados”, y esta conexión produce un documental 
contaminado con una narrativa ficcional (2012: 128). Dialogando con esta interpretación, añado que 
la performance corporal de las escenas Playmobil produce un montaje de citas que invita a un retorno 
del espectro. 

Hacia el final del filme, Albertina Carri y su equipo de rodaje regresan al sitio del trauma, el barrio de 
Morón. Albertina, la actriz, lleva una peluca rubia y narra con voz over que los hijos de los desaparecidos 
se quedaron “en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde imágenes insoportables”. Esta escena 
termina con la actriz caminando de espaldas a la cámara, evocando un futuro hacia una transformación 
de la identidad y del entendimiento. Este gesto desafiante de no reproducir la herida de una manera 
predecible o ya codificada es repetido más adelante en el campito. Estas escenas aluden a la necesidad 
de crear una nueva praxis para representar espectros del terror. El espacio y la comunidad abiertos en el 
proceso de rodar son un espacio imaginativo y productivo que Carri asocia con la imaginación no alte-

Los rubios (Albertina Carri, 2003)
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rada de la niñez. La cineasta rompe con los efectos institucionales debilitantes que niegan a los hijos de 
los desaparecidos el derecho a producir su propia interpretación del pasado traumático y, de esta manera, 
anticipa lo que algunos críticos llamaron un fracaso de la memoria institucional. Al no poder realizar ni 
compartir esta interpretación individual, esta nueva generación se vuelve víctima de una cultura de la me-
moria que fuerza la reproducción del luto sin reflexionar críticamente acerca de los impactos individuales.

Para una praxis documental hacia los antiguos espacios de terror
Jens Andermann observa una tendencia reciente que consiste en usar espacios urbanos para abordar dis-
tintos tipos de crisis (2012: 30)6. En Los rubios el espacio urbano es el ambiente en el cual una hija de pa-
dres desaparecidos confronta una política de la memoria que es, para ella, restrictiva. La película localiza 
esta confrontación en el contexto traumático de la casa antigua en el barrio Morón. En el espacio urbano 
donde sucedió la desaparición de sus padres, Carri se sirve del equipo de rodaje para negociar con su ac-
tuación entre la realidad y la memoria. Además la corporalidad de esta performance anticipa lo que Nancy 
Gates-Madsen ha nombrado el “memory boom fallout” para referirse al período 2003-2015 en el cual los 
organismos de derechos humanos y estatales definieron quién tenía acceso al habla y censuraron los si-
lencios productivos que son indispensables para efectuar el duelo (Gates-Madsen, 2016: 25; Sosa, 2014: 
11; Ros, 2012: 37-38). Por su parte, El predio de Jonathan Perel localiza una crisis de la memoria insti-
tucional en un espacio que funcionó como una máquina de destrucción generalizada. Perel decide filmar 
la renovación de un antiguo campo de concentración, la ESMA, que sería inaugurado en el 2007 bajo el 
nombre “Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos”. Perel opta por filmar esta 
transición de una manera que interviene mínimamente con el sitio o el proceso de transformación para 
así capturar la duración real de los eventos. Sin embargo, hay elementos performativos en el documen-
tal. Bill Nichols explica una paradoja planteada por esa noción de no intervención, tal y como la movili-
za Perel en su acercamiento al proceso que filma: ¿qué hace el director de un documental observacional 
cuando filma un evento que ocurre en un espacio que suscita mucho debate socio-político? (2010: 179). 
Nichols usa el documental Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad, 1935) de Leni Riefenstahl 
que, sin incluir comentarios, observa unas escenas de eventos públicos masivos y desfiles del partido nazi 
antes de la Segunda Guerra Mundial (2010: 179-180). A la luz de esta pregunta, hemos presentado aquí 
una relectura del acto performativo corporal de Los rubios para analizar cómo el filme anticipa el exceso 
del habla predecible y didáctica que no permite la interpretación de los signos y los significados sobre la 
desaparición. Al igual que Carri, Perel intenta crear un archivo nuevo para posibilitar nuevas formas de 
reflexionar sobre la desaparición. Más específicamente, Perel utiliza la técnica de la no intervención para 
abrir la posibilidad de que los actores sociales que estén en este espacio –cuyo significado suscita contro-
versias– tomen control del significado del espacio contencioso. En el caso de El predio, Perel evita la pa-
radoja señalada por Nichols como inevitable resultado de la decisión de crear un montaje de citas.

En la posdictadura, la ESMA sigue suscitando controversia. En 1998, el gobierno de Carlos Saúl 
Menem intentó convertir el complejo en un espacio verde con ánimo de lucro (Arenillas, 2013: 

6   En el capítulo “Locating Crisis: Compositions of the Urban”, Andermann observa estrategias en que los cineastas usan el espacio urbano 

en distintos lugares en Argentina como eje para acercarse a los profundos cambios socio-económicos y culturales sucedidos a partir de la 

mitad de la década de los 90.
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372). Esta iniciativa fue fuertemente repudiada y, con la intervención de varios organismos de de-
rechos humanos, la ESMA fue declarada sitio de memoria en 1998. La proliferación de espacios de 
memoria en la primera década del milenio resultó en lo que muchos definen como una instituciona-
lización de la memoria, que ha calcificado el entendimiento del público sobre la práctica sistemática 
del genocidio (Page, 2005: 38-9; Ros, 2012: 41; Gates-Madsen 2016: 25). De manera similar a 
Albertina Carri, Jonathan Perel intenta transmitir un conocimiento nuevo al centrarse en la materia-
lidad de los espacios de terror. De acuerdo con María Guadalupe Arenillas, tanto Carri como Perel 
experimentan con el género documental para abrir una discusión que se encuentra detenida en una 
cultura institucional de la memoria (2013: 372). Añado que, para Carri, interpretar el espacio trau-
mático de la casa antigua en Morón es una performance colectiva que requiere la colaboración de su 
equipo de rodaje y la participación de la audiencia para expresarla. En el caso de El predio, argumen-
to que Perel intenta reactivar el trabajo de luto al involucrar al espectador con el retorno de la ESMA 
como espectro. Perel utiliza una estrategia de distanciamiento para cuestionar la transformación de 
la ESMA en un espacio de convivencia. En su libro Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la 
historia, Georges Didi-Huberman define el distanciamiento como “demostrar mostrando relaciones 
de las cosas mostradas juntas y añadidas según sus diferencias. Por lo tanto, no hay distanciamiento 
sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y el remontaje, de la descomposición y la 
recomposición de toda cosa” (2008: 81). El predio usa una serie de técnicas cinematográficas, como 
el frecuente uso de jump cuts y tomas estáticas, para crear intervalos de unidad que (des)articulan 
nuestra percepción del edificio de la ESMA y los cuerpos que interactúan con el sitio. Este uso del 
distanciamiento produce un efecto de urgencia, incomodidad y confusión que alienta a la audiencia 
a construir una narrativa menor basada solo en huellas de memoria. Esta incomodidad en los docu-
mentales de Carri y de Perel interrumpe la formación de una noción fija de la memoria, produciendo 
de este modo unos hallazgos fortuitos.

El predio fue filmado entre marzo y noviembre del 2009. Consta de tomas, en su mayoría estáticas, 
de una duración típica de 30 segundos y empalmadas mediante jump cuts. El largometraje tiene como 
epígrafe una indicación del lugar de rodaje y la fecha pero, en contraste con esta información especí-
fica, el espectador recibe de manera fragmentaria datos que comunican el hecho de que la ESMA fue 
un centro clandestino de terror estatal. Es decir, el filme ofrece pocos elementos que permitan recrear 
memoria alguna del lugar, de las víctimas, o del evento traumático. La naturaleza fragmentaria del 
montaje de las imágenes y la escasez de información crean un distanciamiento audiovisual y temporal. 
En una entrevista con Débordements, Perel, que no es víctima biológica de la desaparición, describe su 
proceso de filmar espectros de terror: 

Esto es lo que hacen mis películas, lo que le proponen o facilitan al espectador, es justamente una puesta 
en sistema que potencia el sentido, o que encuentra sentidos ocultos, o que tiene capacidad de producir 
sentidos nuevos, que no están cuando asistimos a la manifestación individual de esos mismos elementos 
(Bortzmeyer y Nieuwjaer, 2015). 

Perel establece una conexión íntima entre el director y la audiencia. Además, la promesa de no 
intervenir genera un espacio para que el espectador pueda participar en el proceso performativo de 
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“producir sentidos nuevos”. La recepción de El predio fue positiva7. Pamela Colombo (2012) for-
mula un acercamiento teórico para explicar cómo el largometraje capta momentos de conocimiento 
anacrónico del espacio del campo de concentración. María Guadalupe Arenillas (2013) examina la 
historia contenciosa de la ESMA y ve El predio como un contramonumento que resiste la tentación 
de preservar el trauma como un hecho histórico singular. En su libro Trauma, Taboo, and Truth Te-
lling (2016), Nancy Gates-Madsen explica la importancia de estudiar los silencios poderosos que se 
han formado a raíz de la práctica sistemática de genocidio. Gates-Madsen argumenta que El predio 
se aleja del imperativo de la memoria institucional de usar el lenguaje para recuperar la ausencia de la 
desaparición. Propongo que tanto Los rubios como El predio exponen la construcción de ciertos espa-
cios sobre la destrucción de otros. En Los rubios el amateurismo reivindica el derecho de la segunda 
generación, y del artista en general, a elegir memorias, de construir nuevas memorias “encima de” los 
espacios antiguos de terror. A Carri y su equipo, más que el espacio real y traumático de Morón, les 
interesa la habilidad del espacio imaginativo abierto en el filme. Es una decisión provocadora y arries-
gada que estimula al espectador a pensar críticamente acerca de las intenciones del documental. Carri 
y su equipo celebran la fertilidad de la imaginación para producir vida a partir del espectro. En este 
proceso la directora demuestra su lealtad a la noción revolucionaria de sus padres de cuestionar la he-
gemonía. El predio cambia la geometría ética al hacer que el autor y la audiencia residan en un espacio 
de exterminio masivo, sin salida, y dentro de un vacío, desde el cual Perel logra extraer una respuesta 
imaginativa. Como en un collage, Perel no produce una narrativa explícita, sino tomas estáticas, casi 
fotográficas, que contienen trazos de conocimiento anacrónico donde el espectador tiene la responsa-
bilidad de construir un significado. Lo que une los largometrajes de Carri y de Perel es una urgencia 
por mantener viva la discusión del legado del terror estatal y de convertir a una audiencia, hasta en-
tonces pasiva y consumidora de productos de memoria, en productora de sentidos.

El predio no incluye entrevistas, no usa voz over para narrar una historia y las pocas palabras dichas 
están constantemente interrumpidas por un jump cut. En otros casos, es imposible oír la fuente del 
sonido diegético porque se encuentra fuera de campo. Los miembros de las organizaciones de dere-
chos humanos que están presentes aparecen en imágenes que fragmentan sus cuerpos o no miran a la 
cámara. Estos encuadres sugieren una actitud indiferente hacia el proceso de filmación. Las escenas 
que filman las producciones artísticas esparcidas por el complejo intentan desestabilizar la noción de 
que la ESMA puede ser un espacio de convivencia. La exposición interactiva de Marina Etchegoyhen 
“Cosechar/Multiplicar” que está frente al Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECunHi) intenta “hacer 
memoria y pensar un futuro. Sembrar papas, en la tierra de la ESMA. Reproducir y cosechar energía” 
(Perel, 2010). Pero Perel usa una serie de tomas para cuestionar la construcción de un jardín en un 
espacio que fue testigo de tanta muerte. La primera secuencia establece muy poco en sus dos minutos 
de duración. Comienza con una toma en primer plano del pasto crecido al borde del edificio, la cual 
sugiere que el edificio ha estado abandonado. La siguiente toma de plano largo muestra el mismo 
terreno con su tierra trabajada y el pasto cortado. La posterior se centra en un rastrillo y un azadón 
evocando la actividad con un fondo de música de rock en los altavoces. Los dos agricultores son 

7   Perel menciona que tuvo mucho éxito con el público argentino que entendía mejor su intención de acotar al máximo la información (Gar-

cía, 2011; Bortzmeyer y Nieuwjaer, 2015).
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prácticamente extradiegéticos; en la última toma ellos no 
reconocen la cámara y parece que al director le interesa 
más filmar la acción de arar. Es una secuencia que evoca 
una violencia latente y donde la acción de cultivar, como 
máquina de destrucción, produce un choque ético con 
la función histórica del lugar y el descubrimiento de esta 
destrucción en la posdictadura. Este chispazo de enten-
dimiento se repite en las secuencias que tienen que ver 
con la presencia del activismo.

La segunda escena del filme observa un cartel que 
anuncia el presupuesto de restauración de la ESMA. El 
Plan de Obras para Todos los Argentinos funcionará 
como un archivo de memoria pública. El proyecto da 
crédito a la Presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
por la iniciativa y provee el costo total del proyecto: 14 
763 721 dólares. Perel decide filmar el letrero visto des-
de atrás. El signo es de una tela de plástico traslúcida y 
las palabras solo pueden leerse al revés. El ángulo in-
verso no solo cuestiona la transparencia del proyecto de 
remodelar la ESMA, sino que también señala el poco 
sentido que tiene darle un precio a lo que en realidad 
representa un proceso de duelo. De esta manera, Perel 
muestra cómo ciertos espacios construyen poderes que 
son capaces de destruir otros espacios. De acuerdo con 
María Guadalupe Arenillas, el ángulo inverso resiste la 
monumentalización del predio. Sugiero que el ángulo 
inverso y el plástico transparente señalan un encubri-
miento de la evidencia que reside en las ruinas del pre-
dio, y que este encubrimiento sucede por causa de la 
naturaleza sustitutiva del mercado. Esta preocupación se 
repite en varias escenas que se acercan a las marcas del 
activismo en el predio renovado: los créditos de los lar-
gometrajes, un archivero abierto con la palabra “beca” 
garabateado, los letreros de las exhibiciones interactivas, 
los cuadros y las fotos del Che Guevara colocados en el 
suelo, el autobús escolar y las escenas de construcción. 
Todas estas escenas señalan la presencia de una industria 
estatal de derechos humanos que va a convertir el espa-
cio de ESMA en un espacio educativo y de convivencia. 
Es decir, la ESMA se convierte en un producto del mer-
cado de la memoria. El predio (Jonathan Perel, 2010)
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El montaje desordenado se resiste a una organización totalizante de los hechos reales y explica el 
título poco específico del largometraje. Por eso, El predio insiste en una posición menor, donde el 
montaje causa un desgarramiento temporal y abre la posibilidad de ver la complejidad de tiempos que 
están en juego en la imagen de la ESMA (Didi-Huberman, 2008). Este perpetuo vaivén temporal 
toma forma en este espacio entre las ruinas de la ESMA y la construcción del Espacio para la Memoria 
y Promoción de los Derechos Humanos. Las escenas de la construcción muestran una fascinación de 
la que debemos saber despertar cuando miramos las imágenes de la historia para sacar de ellas algún 
conocimiento nuevo. Este “predio” tiene la capacidad de ser un espacio performativo; es a la vez el 
sitio de la memoria y el de la imaginación. Aunque El predio se distancia de una documentación cohe-
rente de los hechos históricos y del presente, Jonathan Perel interviene en el largometraje en medio 
de este espacio fluctuante. Interpreto la presencia del director en varias escenas estáticas como un paso 
hacia una autocrítica del rol del cineasta que estudia el sufrimiento de otros, desviándose del puesto 
privilegiado de observar desde una distancia cómoda.

En New Documentary, Stella Bruzzi explica que “el fin del documental moderno performativo es 
presentar el tema de modo que al enfatizar la cámara y el equipo de rodaje alteran la situación con su 
intrusión” (2006: 157). El predio es principalmente un documental observacional pero ofrece mo-
mentos de reflexión que no figuran en un documental observacional clásico. Como en Los rubios, 
Jonathan Perel cuestiona la posibilidad de establecer o buscar una verdad fija y da prioridad a los mo-
mentos entre el cineasta, la cámara y sus sujetos, captura la tensión entre la realidad de documentar 
la transición de la ESMA y el artificio de filmar el edificio y renovarlo. Este juego de autenticidad se 
extiende a la presentación del director en su propio filme. En Los rubios, la audiencia sabe que hay un 
desdoblamiento de identidad porque la actriz informa que ella va a representar a Albertina Carri. Este 
no es el caso en El predio. Jonathan Perel no aparece en el filme, y el actor que vemos, Ezequiel Mon-
teros, no anuncia que él vaya a representarlo. La mayoría de las escenas en las que aparece “Jonathan 
Perel” lo muestran en el acto del rodaje sin reparar en la cámara. En una escena, filma la proyección 
de su filme mientras explica fuera de campo su proyecto a un panel que está fuera de escena también. 
Mientras él intenta explicar su proyecto, vemos una escena que muestra árboles que casi bloquean la 
vista hacia un edificio que tiene un techo muy parecido a uno de los del complejo de la ESMA. Mon-
teros explica sin dar mucha información sobre la imagen: “Ahora estoy en el proceso, entonces no sé 
si… una prueba experimental con otra cosa como tratar de mostrarle…” (36’19”-36’39”). Monteros 
es interrumpido dos veces por dos miembros del panel donde el primero le pregunta si el proyecto se 
filmó en Tucumán y la segunda identifica lo que vemos como la ESMA8. El próximo jump cut revela 
al actor que no mira a la cámara y se ve solemne. Esta defensa de “su” proyecto es performativa por 
las palabras dichas, que provocan un cuestionamiento de la espontaneidad del monumento filmado 
y la autenticidad del documental. Igual que en Los rubios, la performatividad de El predio funciona 
como una negación que señala el deseo de documentar los eventos factuales, a la vez que indica, con 
la presencia intrusiva del director, la imposibilidad de este deseo. Estos dos filmes revelan la dificultad 
insuperable que existe entre el mundo histórico y la técnica de reproducirlo. El predio, como Los ru-

8   En una entrevista, Oscar Ranzani explica que Perel había pensado en rodar en muchos más lugares que la ESMA. Pero, después de colabo-

rar en una jornada sobre las políticas de la memoria, decidió centrarse en la ESMA (Ranzani, 2010).
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bios, plantea una praxis hacia la construcción de imágenes originales que invitan a la audiencia a (re)
llenar los huecos de sentido que el distanciamiento produce.

Conclusiones
De acuerdo con Stella Bruzzi, el documental performativo debe ser difícil de leer. Al demorar la com-
prensión, Los rubios y El predio invitan a un discurso horizontal con la generación de la posdictadura 
sobre su rol en el recuerdo colectivo de la desaparición. Mediante el desarrollo performativo del acto 
de rodar, Albertina Carri mezcla el espíritu experimental del cine argumental contemporáneo con el 
documental para crear una obra no acabada, una interpretación por venir del pasado traumático que 
es de-venir, que dialoga con el presente y exige que entendamos no solo quiénes eran los desapareci-
dos, sino también quiénes son los hijos de los desaparecidos. Para lograrlo, el espectador debe partici-
par en la construcción de la verdad. Como dice Gonzalo Aguilar, es en su capacidad de directora que 
Albertina Carri es capaz de cumplir el proceso de luto (2006: 161). Los rubios no resuelve el luto, sino 
que llega a momentos de entendimiento que no son restringidos al lenguaje hablado o al archivo de 
imágenes emblemáticas sobre el legado de la desaparición forzada. Mediante el uso de tomas descar-
tadas y la performance corporal de caminar de espaldas a la cámara, el equipo de rodaje y la cineasta 
Albertina Carri pueden actualizar las consecuencias indescriptibles del espectro de Morón y, de esta 
manera, honrar el pasado con una producción artística ejemplar. Mientras que la performance de Los 
rubios apunta hacia la posibilidad de huir del duelo mediante la práctica de recrear y resignificar los 
espacios de terror con una imaginación colaborativa, Jonathan Perel vuelve a la espectralidad de un 
lugar de terror antiguo. Perel se sustrae a los efectos restaurativos de la memoria institucional que es-
conde lo inhóspito de la ESMA. Los rubios y El predio responden a la urgencia de producir obras ori-
ginales que promueven la imaginación y requieren una respuesta de la audiencia, especialmente por 
parte de la generación de la posdictadura. Logran su objetivo al utilizar la representación para formar 
una constelación de ideas que toman una posición crítica sobre lo real y modifican las posiciones de 
los discursos y las imágenes. Son largometrajes sin final definido, o works-in-progress, que resisten la 
totalización de una imagen como clausura del sentido en la historia y presentan una alternativa que no 

El predio (Jonathan Perel, 2010)
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busca esconder la inestabilidad inherente al testimonio y los modos de reproducirlo en el documental. 
Es con la imaginación que la audiencia y el cineasta pueden retomar la búsqueda de las consecuencias 
históricas del genocidio y anticipar hallazgos de sentido dentro del proceso artístico de rodar.
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