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INTRODUCCION

El niflo como protagonista no abunda en la literatura
espafiola. La novela picaresca y Galdés ofrecen las Unicas
excepciones importantes. Por regla general, las figuras
infantiles son secundarias, pertenecen mds bien al fondo
descriptivo y carecen del relieve y la penetracién psicold-
gica del verdadero protagonista literario.

Los novelistas de nuestro tiempo han sabido, sin embar-
g0, reconocer la riqueza de posibilidades latentes en la
temética de la infancia. Ia generaciéh de escritores de la
postguerra espahnola enfoca con frecuencia el tema del niflo.
Ana Mar{a Matute forma parte de ese grupo reducido de auto-
res cuya especial contribucidn a las letras es la elevacidn

del nino a protagonista efectivo de la obra de arte. En

Matute el mundo adulto pasa a ser fondo. La esfera del nifo

Yy sus experiencias asciende a primer plano y se convierte en

. ¢
centro y médula de su narrativa. Introduce, asi, un orden

nuevo en la estructura novelistica, invierte el patréh lite-
rario tradicional que da preeminencia al mundo adulto y pre-
senta a la ninez sdélo como fondo o elemento pasivo.

La critica, espec{ficamente. los estudios de Margaret

E. W. Jones, The Literary World of Ana Maria Matute, Janet

W. Diaz, Ana Maria Matute y Phyllis Zatlin Boring en "The

1
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World of Children in the Contemporary Spanish Novel" ha
senalado la presencia de la infancia entre las constantes
temhticas de su obra. Pero el propdsito de esta tesis es

destacar y analizar la funcidn especial del nifio, como pro-

cedimiento literario, en su narrativa. El mundo de la ninez

g / 3 . ;
se convierte asl en microcosmo para el estudio de la expe-
riencia humana. Logra la novelista proyectar los problemas

humanos con mayor efecto dramdtico y patetismo, al aparecer

planteados a la escala infantil. ILa figura del nino sirve

para revelar la problemética psicoldgica y social del alma

contemporanea: su angustia individual y su crisils colectiva.

x ] F .
Los protagonistas ninos son victimas de los males existen-

ciales de nuestro tiempo: la soledad, el aislamiento, la

enajenacién. Al trazar detalladamente el andlisis psicolé—

s ; X . F . .
gico de estos personajes infantiles, su proposito literarilo

coincide con la perspectiva de la psicolog{a moderna1 para

la cual la compleja interioridad humana queda mds fdcilmente

reflejada en la ninez que en la vida adulta.

El trabajo de Emilie Teresa Cannon, "Childhood as Theme

and Symbol in the Major Fiction of Ana Maria Matute" (tesis

1 Leonard Carmichael, "Editor's Introduction" to George

G. Thompson, Child Psychology: Growth Trends in Psychologi-
cal Adjustment, 2nd ed. (Boston: Foughton-Mifflin, 1962),

Be Y1l
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doctoral, Ohio State University), difiere también de este
estudio en propésito y orientacién. No hemos tenido acceso
a otros estudios que sabemos existen sobre el tema: "Los
nifos en la obra de Ana Maria Matute” por Celia Barrettini
(Universidad de Antioquia) y "E1 mundo de la infancia y de
la adolescencia en la obra de Ana Maria Matute" de Gerard
Lavergne (Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Dakar,
Sénégal).

Matute, como pocos novelistas contemporéheos, sabe
hacer de la infancia acertado recurso literario. Gracias a
su obra, el nifio no es ya un desconocido o una figura idea-
lizada por los sentimientos de nostalgia del autor adulto.
La ninez que nos describe estd muy lejos de esa edad de oro,
feliz y despreocupada, que evoca Delibes en El1 camino; es,
en cambio, época conflictiva, pintada con tintas oscuras y
sombrias. Ausente estd el elemento humor{stico, a lo Mark
Twain, que Delibes y otros autores a menudo relacionan con
la infancia. Lo que s{ muestran algunos ninos de sus cuentos

es esa mezcla de inocencia y terror, el toque grotesco que

recuerda los relatos de Horacio Quiroga.

Nos complace que este estudio sobre Ana Maria Matute,

. . - . A
novelista de la nlﬁéz, coincida con la celebracidn del ARo

Internacional de la Infancia. La visidn infantil matutiana

. &% é . .
refleja el nuevo espiritu de reevaluacidn y conclilencla con-
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temporéhea. Su nifno no es sueﬁb, ni simbolo; sino realidad,
sin antifaz, abierta y esponténea, contradictoria como la
propia condicidn humana. En é1 queda expuesto el eterno
dualismo de Cain y Abel: 1inocente y cruel, victima y vic-

. . o M . .
timario, neurotico pero consciente de la angustla lncompren-

sible del "yo" y su circunstancia vital.



CAPITULO I

EL PROTAGONISTA INFANTIL EN LA
LITERATURA ESPANCLA

La funcidn del nino en la literatura espafiola ha sido

tradicionalmente relegada a personaje secundario, a parte

del fondo descriptivo, o a protagonista delineado sin

genuino interds en su evolucidn psicolégica. Carandell, en

su estudio sobre el teatro, ha senalado la escasez de pro-
_tagonistas infantiles. Sus comentarios pueden también ex-
tenderse a la novela. "El nino es un desconocido y son
escasisimas las obras espanolas dedicadas a estudiar su
posiciéh dentro de la sociedad o sus grados de maduracidn

/ . =1
psiquica.

. & /. . P
Desde una perspectiva historica y sociologica, la poca
importancia y la escasez de protagonistas infantiles en esta
literatura puede relacionarse con el concepto paternalista

(predominio de la autoridad paterna) de la sociedad espanola

como queda revelado en las novelas de Pereda. Es decir, la

posicién poco importante que el nifio ha ocupado en la vida
tradicional espanola se refleja en el papel secundario que

éste desempeﬁé en la literatura.
La visidn tradicional de la infancia interpreta su papel

1 Jose Maria Carandell, "E1 teatro infantil en Espaﬁé,"
Primer Acto, No. 71 (1966), pdg. 15.

5
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literario como prisma de inocencia e ingenuidad, revelador

de los males sociales, y destaca el trinsito de la nifiez a
la adolescencia, de la ilusién al desengéﬂé con su conclusidn
inevitable: 1la incorporacidh al mundo adulto. Su tono es,
con frecuencia, irdnico y humoristico y el efecto total de

la narracién cobra un aire de melancdlica nostalgia. E1
elemento predominante en estos relatos tradicionales es la
critica social; el enfoque psicoldéico ocupa un segundo

plano. E1l papel literario del nifioc ha evolucionado, por lo

tanto, en proporcidn directa a la opinidn que de la figura
infantil tiene la sociedad a través de los tiempos. Anali-

. « / 3 P
cemos brevemente esta transicidn del personaje nino en el

. /e * : ~
panorama historico-literario espanol.

El nino antes de la Guerra Civil: del pfcaro a la Genera-
cidn del '98

Dividiremos nuestro estudio en dos etapas: 1la litera-

tura anterior a la Guerra Civil y la visidn contemporénea,
posterior al conflicto bélico aludido. Esta divisidn se
basa en la premisa, destacada por la crffica, de que el nino
en la literatura tradicional espaﬁbla-—desde su introduccidn
en el género picaresco hasta el perfodo de la Guerra Civil--
aparece, salvo en contadas excepciones, como figura sin
profundidad psicoldgica, no como nifio verdadero sino como

pequeﬁo adulto. Es verdad que Galdés, Clarin y algunos
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escritores de la Generacidn del '98 (Unamuno, Baroja, Valle-
Incléh) presentan penetrantes estudios infantiles, aunque
en el caso de la Generacidﬁ del '98 el éhfasis esta séio en
la adolescencia. Pero estos son casos aislados; no consti-
tuyen una tendencia literaria, como ocurre con los escri-
tores de la postguerra espanola. ILa novelfstica de la post-
guerra ha puesto un.éhfasis marcado en las etapas formativas
de la vida humana--la nihez y la adolescencia. Las dos
generaciones literarias posteriores a la Guerra evidencian
este interés en el mundo y la perspectiva infantil como
atestigua la obra de los autores mayores: Miguel Delibes,
Ramén Sender, Elena Quiroga y del grupo més joven--autores
de la llamada “generacidh de medio siglo," por la época en
que comienzan a escribir, testigos infantiles de la Guerra--
Matute, Goytisolo, Sénchez Ferlosio, Jesys Ferndndez Santos.

Como ya hemos mencionado, la critica ha sefalado esta
caracteristica esencial de la novela espanola de la post-
guerra. Maurice Edgar Coindreau2 se refiere al hecho de que
los nifnos no han desempefiado un papel importante en la
novelistica espanola--con la excepcién del géhero picaresco

y los casos notables pero aislados, ya aludidos--hasta la

2 E. M. Coindreau, "Homenaje a los jévenes novelistas

espaﬁbles," Cuadernos del congreso por la libertad de la
cultura, no. 33 (noviembre-diciembre 1958), pig. L47.
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época contemporanea. Después de la Guerra Civil se advierte
é - . - £ o o« A
el enfasis creciente en la tematica de la ninez.
¢ " i -
El plcaro es el primer exponente del papel tradicional
. P . o =t
del personaje infantil: nino desamparado, en lucha contra
" r — .
un mundo hostil y adverso, victima de la indiferencia de
una sociedad que lo desconoce o lo maltrata y, a la vez,
reflejo de los pecados de esa sociedad. Su figura simboliza
. . . / .
la inocencia en un mundo corrompido; y a través de sus ojos
se revelan las lacras sociales. Los episodios picarescos
detallan la transicidn de la inocencia a la experiencia,
la desilusidn del nifio ante la realidad circundante Y
finalmente, su incorporaci&h al mundo, mediante la imitacidn
de la vida deshonesta de sus amos. Pero la novela picaresca
s : ¢ v .
no explora la importancia del plcaro como personaje infantil,
prow - o . .
como nino per se, pues lo percibe s6lo como hombre en minia-
. . . . - &
tura cuya misidn es reflejar la intencidn del autor de cri-
5 Ry « / P .
La escasa 51gn1f1ca01dh del nino en la socie-

tica social.
dad de 1la éboca se refleja en la poca importancia que se le
concede a la nifez del picaro.

La figura infantil no adquiere mayor importancia en la
narrativa espaﬁbla hasta que las reformas sociales y los
descubrimientos pedagdgicos y psicoldgicos del siglo dieci-
Aunque en menor

nueve intensifican la importancia del tema.

medida que en las naciones europeas bajo los efectos de
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la industrializacidh moderna, la Espaﬁé del siglo pasado,
experimenta ciertas reformas pedagdéicas, ciertos cambios
sociales, visibles en la erosidn del sistema de castas y
privilegios sociales y en la concentracidén urbana. Los
avances decimondnicos en el campo de la psicologfa——anéiisis
de la conciencia y del comportamiento infantil--determinan
que, a fines del siglo, la inocencia del nifiv literario
tenga una significacigh distinta, en el sentido de combina-
cidn de bondad y maldad y no en su antiguo concepto rominti-
co, idealizado, de bondad total, de inocencia original a lo
Rousseau. Asf aparece el nifio en la galer{é de personajes
de los grandes novelistas del realismo moderno: Gald&s,
Clarin y de algunos escritores de la Generacidn del '98:
Unamuno, Baroja, Valle-Incldn.

Galdés, especialmente, supo, al igual que Dickens,
valerse del nifio como resorte dramdtico y recurso de con-
La novelistica galdosiana penetra en el mundo de

traste.

la infancia; describe, con acierto, las delicadas sutilezas

de estas almas. A t;avéé de los ninos, Galdds revela una
preocupacidh fundamental por lo social y un profundo inte-
rés por los problemas psicolégicos (el comportamiento, la
influencia del ambiente y de la herencia en la evolucidn

de la personalidad infantil). Este prop&éito social lo

lleva a enfocar los muchos problemas del nino en la Espaﬁé
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/ s oo .
de la epoca: la delincuencia juvenil, la ensefanza infantil,
la carencia de escuelas adecuadas, la lucha del nifio pobre,

. . o . . .
marginado por la sociedad. Ninos inolvidables viven en

muchas de sus pééinas: La desheredada, E1 doctor Centeno y,
sobre todo, Miau, con Luisito Cadalso, su personaje infantil
més desarrollado, a través del cual Galdds destaca el
ego{smo inconsciente del nifo.

Entre los escritores de la Generacich del '98, Unamuno,
Baroja y Valle-Incldn muestran interes por el tema de la

adolescencia. Abel Séhchez, de Unamuno, con su cuadro pateti-

co de la envidia y la soledad en la nifiez, es el antecedente

literario de Matute en Fiesta al noroeste. Valle—Incléh

. e s/ .. /
trae a Sonata de primavera la descripcion de un nifio poseido

por las fuerzas del mal. Sin embargo, a pesar de estos
casos de protagonistas adolescentes, habréique esperar hasta
la época de la postguerra para observar una inclinacich de-

finitiva hacia la teméfica y la perspectiva infantil.

E1l niﬁb en la literatura de la postguerra espaﬁbla

E1l mundo contemporéneo presencia una tranformacidn aun
mds marcada de la funcidn literaria del nifio bajo la in-
fluencia de la psicolog{a freudiana (el psicoanélisis, la
importancia de la conciencia infantil en el proceso de la

. & . . "
evolucién hacia la madurez adulta). Las nuevas investiga-
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; : 2 £ a ; . "

ciones psicoldgicas y pedagogicas apuntan hacia la infancia
7 g o ; . :

como la etapa mas significativa de la vida. E1l protagonista

P . .
nino aparece, en nuestro tiempo, como figura atormentada,

» : £ . . s s
de complejidad psicoldgica, desconocida por la visidén infan-
til pre-freudiana. Su reaccidn ante la sociedad cadtica con-
temporéhea es la lucha por descifrar el enigma de su propia
: . LA "
entlidad y de ese mundo exterior para €l incomprensible.
/ /
Nuestra epoca contemporanea revela un panorama mucho

7 . « A o s ; . .

mas complejo de la ninez que la visidn romdntica de la ino-
$ % : ’ i o

cencia infantil. El nino aparece descrito en términos
ambiguos: su figura menos idealizada, a veces presenta el
dualismo ambivalente, la inocencia perversa, esa maldad

instintiva del protagonista infantil en obras contemporéﬁeas

como The Lord of the Flies (William Golding) y A High Wind

in Jamaica (Richard Hughes). EIL nino literario del siglo XX

refleja la ambigiiedad, la visidn ecléctica y relativista
del momento histd}ico; es espejo de la sociedad en que vive,
adolece de sus mismos defectos: inocencia y maldad.

Aunque, como hemos visto, hay casos individuales entre
los autores de la Generacidn del '98, que destacan la figura
del adolescente, es preciso aguardar hasta el perfbdo
posterior a la Guerra Civil para que la temdtica de la ninez
aparezca como tendencia y caracteristica integrante de la

~) .
novela espanola. La novela de la postguerra se caracteriza,
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en gran medida, por la atencidn que presta al mundo de la
infancia como tema importante y al punto de vista del nino
como prisma observador. Los novelistas mayores como Sender
y Delibes3 nos ofrecen una visidn idflica, nostéigica de la
infancia. El nino es recurso literario para revivir el
pasado, para evadirse de la realidad actual. Sender en

Crdnica del alba (1942), lo utiliza como instrumento del

novelista exilado que tiene que valerse del recurso para

poder escribir de temas espafioles. Crdnica del alba es
producto de los recuerdos de la infancia del novelista.
Delibes nos ofrece también en El camino (1950), una visidn
de la infancia tefida de nostalgia y en ambos escritores,
aunque todavia mds pronunciada en Delibes, existe la nota de
humorismo. La ninez para estos dos autores es éboca feliz,

aunque reconocen, como escritores realistas, la existencia

natural de algunos problemas y desilusiones en esta edad.

/ . . AL .
Pero, en terminos generales, sus ninos son criaturas normales
que llevan una existencia casi siempre feliz y despreocupada

en el ambiente de inocencia, tradicionalmente relacionado

3 Ambos escritores, mayores que Matute, pertenecen a la
generacidén que Castellet llama "de la guerra." Aunque esta
generacidn no refleja la misma preocupacidn por la perspecti-
va infantil que la "del medio siglo” (a la que pertenecen
Matute y Goytisolo), las obras, mencionadas en este capitulo
de Sender y Delibes, se incluyen agul por ser de la post-
guerra y porque expresan un interéds fundamental por la temd-

tica de laz ninez.
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con la ninez. E1 prop&sito de estos novelistas mayores de
la postguerra al poner énfasis en la temdtica infantil es
revivir el pasado, subrayar la inocencia y la felicidad
del para{so perdido de la ninez. Pero los autores mds
jd%enes de la "generaci&h del medio siglo," que fueron ellos
mismos testigos infantiles de la Guerra, encuentran una
nueva razdn para novelar la infancia: el nifo como vehiculo
para poner de relieve esa ansiedad, ese desasosiego de la
existencia contemporénea; la ninez como microcosmo para
revelar los males psicoldéicos y sociales que afligen al
mundo desolado de la postguerra espafiola.

Ana Maria Matute pertenece a esta promocidn de novelis-
tas de la postguerra, de la "nueva oleada" de autores naci-
dos entre 1925 y 1935. Es la generacidn que Castellet
llama "del medio siglo" por la éboca en que, segﬁn va hemos
indicado, comienzan a publicar sus obras y que la propia
Matute describe como "la de los nihos asombrados." Caracte-
ristica esencial de esta generacidh literaria es la de haber
presenciado de ninos los horrores de la Guerra. Recordemos
que Ana Maria Matute tenfa diez a¥os al inicio de la Guerra
Civil. E1l ser testigo infantil de la Guerra influye en la
propia nifiez de la autora, concediéﬁdole una precoz concilen-

cia del mundo circundante que ha de determinar su interds

posterior como escritora al revivir las circunstancias



14

especiales de la ninez en un ambiente hostil. De aqu{
que la critica haya subrayado la relacidn entre la temdtica
y la funcidén de la ninez en su obra y los efectos de la
Guerra Civil en su propia infancia. Se advierte en estos
novelistas la intima relacidh entre lo histrico vy lo auto-
biografico, la temgtica de los problemas sociales en la
Espaﬁa de la postguerra y la obsesiéﬁ por el nifio o el
adolescente. La figura del nino en la narrativa de Ana
Mar{a Matute, en la de Juan Goytisolo y en ciertas obras de
Elena Quiroga--aunque Quiroga, por ser un poco mayor, no
pertenece, verdaderamente, a la misma generaciéh-—refleja
esta nueva perspectiva.

Los nuevos ninos literarios de la generacidn de la post-
guerra "hagan lo que hagan, vivan donde vivan, poseen,
todos un estigma comin: 1la precocidad del dolor, y por eso
dan muchas veces la impresién de ser ya hombres y de razonar
(o desvariar) con mentalidad adulta."4 Como bien sehala
E. M. Coindreau, sdlo en tiempos recientes, alcanza la
infancia la significéci&n especial que hoy ejerce en la

literatura. Estos niflos "de este modo se adaptan sin esfuer-

zo a la realidad del mundo, en el que se complacen en

4 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo
(Madrid: Editorial Prensa Espanola, 1970), pdg. 273.
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desempeﬁér los papeles mds viles de los adultos.“5

En cambio, novelistas espaificles que por ser un poco
mayores, no fueron "niﬁ%s—testigos“ de la realidad bélica,
como es el caso de Cela (el nuevo Lazarillo), de Delibes,
El camino y de Carmen Laforet y sus protagonistas adoles-
centes, quedan como exponentes de una visidn m4€s convencio-
nal de la perspectiva infantil. Ilustraremos brevemente
estos dos conceptos diferentes--el tradicional y el con-
temporéheo——de la funcidn literaria del nifio por medio del

P o ok : :
analisis de obras representativas de algunos novelistas

contemporéneos.

Carmen Laforet

Carmen Laforet centra sus novelas, Nada (1945), La

isla y los demonios (1952) y La insolacidén (1963) en torno

a figuras adolescentes. Andrea en Nada tiene dieciocho

- . . -~/
aﬁos; Marta Camino de La isla y los demonios es dos anos

més joven y en La insolacidn, el protagonista, Martin Soto,

es un joven adolescente. Las tres novelas plantean, esen-
cialmente, el mismo conflicto: el desasosiego y la lucha

del adolescente frente a la sociedad adulta. En el fondo

5 E. M. Coindreau, "Homenaje a los jdvenes novelistas
espanoles," Cuadernos del congreso por la libertad de la

cultura, pdg. LGI.




16
de estas obras se advierte, también, la sombra impresionista
de la Guerra Civil y la desolacidn de la postguerra.
Nada es, en esencia, la historia del despertar de una

adolescente, del doloroso proceso de maduracidn gque precede

la entrada a la vida adulta.

La narracidn, llevada en primera persona, hace ver
en todo momento el contraste entre el personaje
cegﬁral. la joven de corazdn generoso y mente
sonadora, aunque a veces 'agria e intolerante"
como la juventud; y el mundo de los otros: la
familia en descomposicidn y el pequeno mundo de
bohemia de las estudiantes. El sufrimiento injus-
to, el hambre, la soledad, el desengafio cercan a
Andrea, pero ella conoce el camino recto, tiende
la mano al necesitado y preserva la esperanza que
la anima en medio de las circunstancias adversas.®

La Marta de La isla y los demonios es la misma Andrea, aunque

mds joven. Esta segunda novela de Laforet describe el con-
flicto que se desata entre la adolescente y "los demonios,"

los adultos con sus pasiones y flaquezas.

Como en Nada, el hilo argumental de la ngvela estd
unido al despertar de una juventud. Aquil, sin
embargo, se trata de la maduracidn de una adoles-
cencia tratada como tema de observacidn para el
novelista. Los ensuefios, las cegueras, las
intuiciones y los choques con una dura realidad en
el traQScurso de unos meses de vida de una adoles-

cente.

6 Sobe jano, Novela espafola de nuestro tiempo, pdg. 117.

7 Ibid., phe. 120.
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Aunque Marta trata de aclarar el pesimismo del paisaje con

la luz de su fantas{a, el resultado final es siempre la

. « 7
desilusione.

Tanto Andrea (Nada) como Marta (La isla y los
demonios) dejan constancia de su descubrimiento
adolescente y juvenil: de ese su darse cuenta de
estar en el mundo; de ese asombrarse ante cada
descubrimiento. Ambas protagonistas son personajes
solitarios, distintos, marginales al ambiente en
que se ven obligadas a vivir.p. Pero, a fin de
cuentas, siempre es la rebeldla lo que priva y lo
gque termina triunfando sobre sus dudas, en sus
conciencias y en sus sentimientos. Una y otra

no son sino formas figuradas de resaltar el encuen-
tro de dos generaciones, entre las que, a las
naturales diferencias, viene a sumarse en estos
casos la brecha abierta por una guerra civil.

También Martfn Soto en La insolacidh entabla un combate

contra la sociedad, movido por la fuerza de la rebeldia que

anima y da forma a la conducta adolescente.

Elena Quiroga

Elena Quiroga (n. 1919), como tambi¢h Carmen Laforet
(n. 1921), no presencia la Guerra Civil con los ojos de la
infancia, por ser ambas un poco mayores que la generacidh

de Matute y Goytisolo.9 Sin embargo, en Quiroga la temitica

8 M. Garc{a—Viﬁé, Novela espanola actual (Madrid: Edi-
ciones Guadarrama, 1967), pdgs. 82, 83.

9 Matute nacid en 1926; Goytisclo, en 1931,
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infantil refleja el doble propésito de andlisis psicoldgico
de los personajes y preocupacidh social, tfpico de la narra-
tiva matutiana.

Los ninos de Quiroga se mueven en el mismo gmbito exis-
tencial que sus protagonistas adﬁltos. No son seres felices
ni despreocupados sino figuras solitarias, aisladas que
miran con recelo y desasosiego el mundo circundante. Quiroga
escribe novelas psicolégicas pero, como ya hemos dicho
anteriormente, la preocupacidh por la injusticia social esta

g > g .
siempre presente en su obra, intimamente ligada al estudio

e - o s .
animico de los personajes. A veces, la problematica infantil

sirve de prisma para revelar cdmo el grado de sensibilidad
del nino se acrecienta ante los conflictos sociales. En
otras ocasiones la hostil realidad social es causa de la
deformidad psiquica del nifo.

Para Quiroga, la nifez es etapa esencial en el proceso
de maduracién del individuo; pues, de acuerdo con su con-
cepto existencial del tiempo, el pasado no es sélo fuerza

que influye en el presente sino elemento constitutivo de

ese presente. De ah{ la importancia de esta edad, ya que

las experiencias del pasado infantil persisten en la vida

presente del adulto.

De la misma manera que Matute utiliza la infancia como

/ / o
metodo para revelar el rostro mis espontaneo de la experien-
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cla humana, Quiroga busca en esta edad la explicaci&h psi-
colégica que nos ayude a comprender a la persona adulta.
Esta funcidn del nifio en Quiroga queda reflejada en los
personajes infantiles de sus novelas. La clave para la
comprensiéh de sus protagonistas adultos estd siempre en
la influencia de ciertos momentos de la infancia en el
curso posterior de nuestra vida adulta. sé1o siguiendo
este proceso freudiano se nos hacen comprensibles algunos

. , " .
de sus protagonistas enlgmétlcos, como Moisé€s (La careta,

1955) y Tadea (Escribo tu nombre, 1965). En este G1ltimo

caso, tiene el lector que penetrar la infancia de Tadea,

no sdlo en la novela mencionada, sino, primero, en Tristura
(1960), por ser Tadea protagonista de ambas obras.

La niﬁ%z, en Matute, aparece como etapa cerrada, inde-
pendiente de las otras fases de la vida; el nifio matutiano
desaparece cuando termina esta etapa inicial de.la evolu-

cidn humana. Quiroga, en cambio, emplea la simultaneidad

del tiempo: el nifio y el adulto coexisten; el pasado infan-

til es parte componente de la persona adulta.
La visidn de la nifiez en la obra de Quiroga es fruto

de su concepto filosdfico y psicolégico, aunque también se

advierte en su novelistica la huella autobiogréfica. As{

- - . NS .
vemos en su novela la reltera016h del tema del nino soli-

tario, aislado del mundo. Sus personajes infantiles son, a
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menudo, como la propia autora, huérfanos de madre desde muy
temprana edad. Este motivo de la orfandad y sus tristes con-
secuencias se repite en su obra. Moisés (La careta) nunca
se recupera del golpe traumético de la muerte de sus padres.
Tadea, el personaje mds desarrollado entre los protagonistas
infantiles de Quiroga, también es huérfana Yy siente la indi-
ferencia de su abuela y la tirania de la tfa Concha.

La incomunicacién de Moisés, su incapacidad para desen-
volverse en el mundo adulto y para entablar relaciones
normales con otros seres, tiene su explicacién psicolégica
en el complejo de culpabilidad que le atormenta con respecto
a las circunstancias de la muerte de su madre. El trauma
de la Guerra Civil ha dejado en éi, como en tantos otros
personajes de la novela de la postguerra, una huella incon-
fundible. La soledad y el aislamiento de Tadea es, en
cambio, consecuencia natural de su percepciéh de la frialdad
de la abuela. Pues, aunque la abuela no es cruel, tampoco
demuestra el menor afecto y la deja sometida a la hostilidad
de 1la tfa Concha.

El aislamiento en Tadea es su reaccidn ante el trata-
miento injusto que recibe continuamente de su tfé, primos
y, por parte, hasta de la servidumbre. Se le hace imposible
expresar ningdn sentimiento, inclusive ante la muerte de

Julia, la parienta pobre de la abuela, a quien Tadea quiere
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de veras.

Las novelas que tienen a Tadea como protagonista re-
velan el minucioso andlisis psicolégico de una adolescente
privada de afecto. Su reaccidn ante el medio hostil es el
repliegue a la zona mds interna del ser. Tadea da, asi, la
impresién de que todo le resulta indiferente, pero en verdad
sufre profundamente. La frialdad de los demds le ha ensenado
a presentar, ella también, una apariencia distante y glacial,
como medio de proteger su estabilidad emocional.

En Tristura se refleja la intencidn critica de la autora
contra la forma represiva y autoritaria de educar a los
niﬁbs, propia de la burguesfa espaﬁbla. La preocupaciéh por
la nifiez es un motivo permanente en la obra de Quiroga, pero

sdlo en las novelas de Tadea: Tristura y Escribo tu nombre.

En €stas la figura infantil o adolescente aparece como pro-
tagonista del relato y el punto de vista predominante, a

través de la narracidn, es el del personaje Jjuvenil.

Por medio de estas dos novelas, Elena Quiroga dibuja
s = .~ . o
un retrato triste de la ninez. Tadea, como los ninos de
Matute, se refugia en el aislamiento emocional. Tiene con-
. . . . . . . ~/ .
ciencia de las injusticias sociales y suena con la libertad,
pues se debate en un ambiente represivo. Ella misma es

vfctima de la injusticia que percibe en el mundo.
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Miguel Delibes

La visién de la infancia que Delibes describe en E1
camino (1950), estd{ teffida de nostalgia. Es el cuadro tradi-
cional de la edad afiorada, revestida de tonos alegres por
el adulto que recuerda. E1 toque humoristico y la fina
ironia del estilo de esta narracidn nunca estdn presentes
en el modo de ver la infancia de Matute y de aquellos
novelistas que vivieron de nihos el impacto de la guerra
fratricida. Delibes, nacido en 1920, es ya un adolescente
cuando se inicia el conflicto bélico ¥y no pertenece, por
tanto, a este grupo de escritores que Matute, también, ha
llamado "generacidh herida" por haber percibido los horrores
de la lucha civil durante la etapa impresionable de la in-
fancia. Delibes describe una Espana reconstruida a traveés
del recuerdo nostélgico y evita, asf, el panorama desolado
de la realidad contemporénea.

El novelista acentlda el ambiente de paz y tranquilidad
de antes de la Guerra. Las escenas de la infancia estédn
dibujadas con pinceladas alegres, desconocidas en el cuadro
sombrio que traza Matute. E1 propio Delibes explica este
concepto de la edad infantil como etapa "en que las debili-
dades humanas son vistas sin acritud y el diario contacto

; /
con la mezquindad y la muerte todavia no ha formado en



23
nosotros una costra de escepticismo."lo

El paralelo con Mark Twain es inevitable. Abundan los
rasgos comunes en las percepclones del universo infantil de
ambos autores: idealizacidn y optimismo, tono humorfstico,
recurso literario de emplear el trio de nifbs adolescentes
(Tom Sawyer, Huck Finn, Jo Harper en el autor norteamericano;
Daniel, Roque, Germ4n, en el espanol).

Aunque en la novela de Delibes el protagonista asume
la funcidn literaria tradicional, El camino estd escrita,
en general, desde el punto de vista de la infancia y en sus
péginas se recorre "el camino" universal que va de la nihez
a la edad adulta. Sdlo en algunos episodios pierde el autor
esta perspectiva y predomina, entonces, el punto de vista
del narrador adulto.

Delibes enfoca la infancia, destacando la psicolog{a
del nifio "normal"; sus nifios viven en un genuino estado de

inocencia y desconocimiento del mundo circundante. Daniel

(E1l camino) es el nino-arquetipo: sus experiencias, felices
y tristes, son las e%apas gue ha de recorrer el nino en
"el camino" de la maduracidn psfquica.

Ana Maria Matute recoge, en cambio, la aspereza de la

realidad actual, donde no existe ese estado ideal de la nifnéz.

10 Miguel Delibes, "Préiogo," Obra completa, Tomo I,
(Barcelona: Ediciones Destino, 1964), pig. 19.
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En su narrativa predomina la visidn contempordnea de 1la
infancia como edad no de inocencia sino de sufrimiento. E1
é . é . . .
nfasis de su prosa estd en el nino distinto: precosz,

; " ; . E
hipersensible, con deformidades fisicas o p31coldélcas.

Juan Goytisolo y Ana Maria Matute

Agrupamos a estos dos autores bajo el mismo ep{grafe,
porque Goytisolo es el escritor de su generacidﬁ con quien
méds se relaciona Matute en cuanto a la perspectiva de la
infancia. Ambos novelistas comparten las mismas preocupa-
ciones teméticas, entrelazadas con su interpretacidﬁ de 1la
nifiez: el cainismo, la traicidn como final de esta edad e
inicio de la vida adulta, el efecto de la contienda civil
en los ninos, la inquietud social, el escapismo por medio
de la fantasfé, la crueldad de los ninos hacia el nifio
"distinto" y solitario y la muerte. Pero en la obra de
Matute el mundo infantil adquiere proporciones de preemi-

nencia que Goytisolo sélo llega a alcanzar en ciertas

novelas: Juego de manos (1954), Duelo en el Paraiso (1955),

Fiestas (1958). Ademds, el enfoque de Goytisolo acentda la
perspectiva histdrica, la problemética social, el efecto de
la guerra en los nifos. Matute muestra esta misma preocupa-

. & ; ; N
cidn en Primera memoria pero ademds puede decirse que su

& 7. s &
obra, en general, acentia el aspecto psicologico y metafisico

de la infancia.
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Juan Goytisoclo también describe una Espana recordada

/
en Duelo en el Parais 50, aungue su vision es mds reciente que

la de Delibes y el efecto que producen sus péginas es de
realismo cruel en vez de idealizacidn nostéigica. Goytisolo
contaba Sélo veinticuatro ants cuando publica esta novela.

Duelo en el Para{éo tiene un indudable fondo autobio-

gréfico, pues el autor, como sus personajes, fue, tambiéﬁ,
niﬁb—refugiado en un campamento para huérfanos de la Guerra.
Su obra revela esta especial preocupacién por el nino que
se debate en un mundo cruel y grotesco--la lucha fratricida:
"'El impacto de la guerra nos ha marcado a todos los escri-
tores de mi promociéh. . . Los tres anos de guerra civil
se han grabado en mi de una maneraAimperecedera.'"ll

Al igual que Matute, Goytisolo ve la infancia como
época breve, antesala del universo esperpéhtico de los
adultos. Ila nifiez para ambos autores es un cuadro donde
predominan las sombras, en contraste con el panorama soleado
que dibuja Delibes.

Duelo en el Parafiso refleja esta obsesién de su autor

por el motivo de la Guerra Civil. La critica la ha

comparado con la novela de William Golding, Lord of the

Flies. Pero, mientras en Golding, el relato es pura fanta-

11 Juan Goytisolo en "La novela ¥ los novelistas espano—
les de hoy" por Francisco 0Olmos Gar01a, Cuadernos americanos,
XXIX, 4 (julio-septiembre, 1963), pdg. 230.
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sia, Goytisolo se basa en la realidad histdrica: la Guerra

Civil vivida por é1.

Muchos de los j&venes novelistas de hoy eran nihos
durante la Guerra Civil. Con sus ojos de ninods,
vieron impasibles cosas atroces. ILas olvidaron.
Pero en el transcurso de su crecimiento, llegd un
momento en gue se acordaron de ellas. Y el re-
cue;do se precilsaba a medida que sus huesos se
hacian m4s duros Yy su sangre mds rica. Entonces,
no para olvidar esas cosas--eso habria sido
imposible-~-sino parf librarse de ellas, se pusieron
a escribir novelas.1?2

La novela de Goytisolo narra la historia de unos ninos que

han captado el mensaje adulto de la guerra: la eliminacidn

del enemigo.

Se describe el drama de los nifios 2 quienes la
guerra despojd’de su candor y su inocencia,
llevdndolos a imitar los irresponsables juegos de
sus mayores. En Duelo en el Paraiso se narra la
historia de un grupo de nihos vascos refugiados

en un pequelio pueblo espaiiol. Durante el lapso
que media entre la retirada de las tropas republi-
canas y la llegada de las tropas falangistas,
estos nifios juegan a hacer su propia guerra,
"tomdndose la justicia por su mano', aprovechan la
ocasidh para matar a un niiio del que les separa un
pasado y una clase social distintos.

Estos nifios avanzan en el proceso de su aprendizaje y llevan

12 Goytisolo en Introduccidn a la novela espaﬁb}a dg
postguerra por Juan Carlos Curuchet (Montevideo: Editorial

Alfa, 1966), pdg. 60.

13 Juan Carlos Curuchet, Introduccidn a la novela
espanola de postguerra (Montevideo: Editorial Alfa, 1966),
pag. 61.
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a cabo el asesinato de Abel, el niflo inocente. Abel es el
nifio solitario, centro también de la narrativa de Ana Maria
Matute. El1 dnico escape de €l es la fantas{é, los suenos.

Es evidente la semejanza entre la soledad de Abel y la de

Juan Medinao en la novela de Matute, Fiesta al noroeste
(1953). Ambas novelas enfocan la temdtica de la ninéz-adoles-
cencia a travds del protagonista "nifio-solitaric": Abel -
Juan Medinao.

Los novelistas de la "generacid% del medio siglo,"
testigos infantiles de la Guerra Civil, tejen el tema de
la infancia entremezclando los hilos del andlisis psicolégico
con la cr{tica de las injusticias de la sociedad. El1 pro-
tagonista infantil en estas obras es el niﬁB triste, soli-
tario, enajenado, reflejo de la preocupaciéh existencial de

nuestro tiempo, consciente de las injusticias sociales Yy,

' & 3 o o
a menudo, victima de esas mismas circunstancias.
Estos autores presentan la infancia con apariencia

dualistica, a menudo, contradictoria, que despierta en el

lector una sensacidn de honda tristeza y pesimismo. Es

: . /
época en que prevalecen la inocencia y la fantasla, pero,

tambieh, en ella existe la crueldad, la injusticia que el

nifio imita del mundo adulto. El1 dualismo de la infancia

interpretada como edad de inocencia destructiva, de con-

3 . . . « y ¢
vivencia de cualidades contrarias--idealismo, egolsmo,
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realidad y fantasfé——es constante literaria en Matute,
Para nuestra autora la nirez es edad de idealismo y de ino-
cencia, indiscutible "para{so perdido" pero, también, etapa
que refleja la crueldad, la injusticia del mundo de los
mayores. Por sobre todo, es edad triste, y no de alegre
despreocupacidn.

En resumen, la novelistica tradicional, desde la
picaresca hasta el realismo espafiol actual, interpreta la
funcién del protagonista infantil como prisma inocente y
como victima ingenua de la sociedad, revelador de las lacras

. ’ / . p g
de esa sociedad. Pone, asi, de relieve la importancia del

trénsito de la niflez a la adolescencia, el "camino" de la

ilusion al desengano con su final inevitable: la madurez

. . . 5 s A
psf@ulca, la 1ncorporac16h al universo adulto. Esta funcion

literaria de la nifez utiliza, muchas veces, un tono irénico

: . Z d .
y humor{stlco que da a la narracion su caracterilstica nota

de melanc&iica nostalgia.

Por otro lado, los autores de la generacidh "herida" de

la postguerra, exponen una perspectiva diferente de la

ninez, enfocada desde el punto de vista contemporéneo, de

. AL
una sociedad grotesca y deforme que crea nlnos precoces,

inadaptados, extranos., E1 protagonista de estas obras es,

o . . A .
con frecuencia, el nino neurdtico de hoy, nifo que percibe

. A & /
los horrores del mundo adulto. Nino concebido no solo como
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victima de las lacras sociales sino, también, como victi-
mario portador del poder destructivo de su inocencia per-
z . & i
versa. Este concepto contempordneo del nino como victima
y victimario aparece detallado en la obra de Anna Freud y

D. Burlingham, War and Children. La funcidh literaria del

nifio refleja su situacidn de vfctima, pues la sociedad cad-
tica de nuestro tiempo le ha truncado la posibilidad de una
infancia normal; victimario, en el sentido de que el nifo
se convertird en imitador de la crueldad que percibe en los
adultos.

La inquietud tipica de nuestro tiempo, en lo que res-
pecta a una re-evaluacidn de la funcich de la infancia queda
proyectada en la visidn COntemporéhea de Ana Marié Matute.
Su obra refleja una profunda apreciacién de la sensibilidad
del nino y, probablemente, en esto estribe su mayor mérito:
el adoptar una perspectiva genuina de la infancia, que con-
vierte al lector en observador del mundo adulto as{ como del
mundo infantil desde el punto de vista de la ninez.

Las pééinas novelisticas de Ana Marfé Matute revelan

la ambivalencia del tema de la infancia al mostrar al lector
las dos caras de esta edad: el aspecto inocente y sonador
del niflo y, tambich, su crueldad, su maldad innata. Por
ello decimos que en su obra la infancia ejerce la funcidén
de microcosmo de la condicién humana. A traves del estudio

: s . . 7 .~
minucioso de la psicologia del nino, sus obras proyectan la
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diffcil problemé%ica de nuestra existencia reducida a la
escala infantil y, por tanto, en forma mgs espontéhea y

accesible que como se presenta en el mundo adulto.



CAPITULO II

EL MUNDO DE LOS NINOS EN PEQUEﬁa TEATRO

~ . .
Pegueno teatro es la primera novela escrita por Matute,

cuando sélo contaba diecisiete afios. No fue publica-

da hasts once anos mas tarde, al recibir el premio Editorial
Planeta en 1954. Como toda obra de verdadera precocidad,
adolece de defectos naturales dada la extrema juventud de su
autora. Defectos que 1la critica se ha apresurado a destacar
repetidamente. Sin embargo, creo que el juicio, en general,
negativo, que ha merecido esta novela, se debe a una falsa
apreciaci&h del propdéito de la autora y de las circunstan-

’ . wow w A A
clas especiales en que escribio Pequeno teatro: fruto de

su sensibilidad de adolescente y del ambiente de opresiéh y

vacio intelectual, caracter{stico de la Espana de la post-

1

guerra. En "Notas de una escritora,”"” Matute explica cdﬁo,

llevada por el aféh t{bico de la adolescencia, de despojar
al mundo de su mdscara hipd%rita, tejig la trama de la

novela, mezclando hilos de realidad y fantasfa. El tema de
la "falsa caridad" o del farise{smo, prominente en su obra

/ b4
de madurez, aparece aqul ya esbozado, aunque solo de manera

1 Ana Marfa Matute, "Notas de una escritora.” Boletfh
II, Instituto de Estudios Norteamericanos, (Barcelona:

primavera, 1965), pag. 5.
31
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indirecta, a traves de la figura de la seforita Eskarne y
de la hipocresfa de los aldeanos que, con el fin de ganarse
la estimacidn de Marco, el forastero recién llegado, fingen
un interés caritativo por el pobre huéffano, a quien hasta
ese momento no han hecho caso. Esta falsa caridad desaparece
en cuanto los aldeanos se dan cuenta de que el forastero a
quien tratan de impresionar no es rico ni poderoso.

La propia autora ha aclarado en el prélogo a su Obra
completa este propésito que determind su inclinacién estdtica

A/
en Pequeno teatro.

Resulta obvio insistir en el hecho de que toda mi
genera01on crecio marcada por la guerra espaiiola
del '36. Pero, més adn gque la misma guerra--cuya
brusca intromisién en el orden de nuestra vida
infantil nos conv;rti , de la noche a la manana, en
eso que me permiti definir como generacién de "los
nifos, asombrados "--1lo que verdaderamente condi-
ciond nuestra vida de incipientes escritores fue
la postguerra. Una postguerra tag larga como no
creo que otro palS, en nuestros dias, haya pade01—
do jamds. En PequeM™Mo teatro, pues la ya "ex nifa
asombrada" ante bombardeos, violencias y trastoque
de todos los valores tenidos hasta entonces como
inmutables, cayd de lleno en la conocida--aungque
confusa y bastante cdndida repulsidn hacia un
mundo que, tan bruscamente como el entrevisto
durante los tres recientes ahos, sumi la/yida en
una sucesién de rencores, venganzas, apatia y
gritos tan farisaicgs como hueros, crueles o
mezquinos... de lo unico que fui real y verdadera-
mente consciente al escribir esta novela, es de

mi propdsito de utilizar un mundo de mufiecos y

de mentiras--mundo al que intentaba referirme
exceptuando al loco Il¢ Eroriak, paradOchamente,
dnico ser de carne y hueso en el libre. El ele~
mento extrano. totalmente inimaginable, tomara
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las marionetas una a una y las observard con
atencidn. ,Har4 bailar a unas, desechar4 otras;
tal vez dé a alguna unas cuantas vueltas en el
aire, antes de lanzarla lejos, pero todas yacerén
irremisiblemente abandonadas a la corriente del
gran viento que, uno a uno, gortaré'todos los
hilogs y soportes que les haclan creerse humanos .2

La intencidn cr{tica de la autora, enmascarada bajo la
fantasfa y el ambiente de irrealidad, va dirigida a la atmds-
fera falsa y ampulosa, hipgcrita y vacfa de la pequeﬁé bur-

/ " ¥ 4
guesia provinciana. Asl lo revelan estas palabras de Marco.

Aqu{, en Oiquixa, he dado una leccidn dcida a los
estipidos envarados, a los secos corazones de los
hombres de Kale Nagusia. Aqui en Oiquixa, he
despertado el amor en una estupidilla eg01sta y
necia, en un corazdén vacio y triste...; me llevo
lo mgs caro, lo méé codiciado de los mentecatos

de Kale Nagusia. [ Gran leccidn para Kale Nagusia.
Yo me llevo el rencor, la maldad, el eg01omo, la
dureza de corazdn de Kale Nagusia. Yo me llevo
la vanidad, la estupidez, la falsa seguridad de

Kale Nagusia.3
La cr{tica, en su gran mayorfé, parece haber ignorado
la naturaleza simbdlica de la obra y da as{ una visign séio
parcial en su evaluacibn de la novela. Los juicios negati-
vos de Juan Luis Alborg y Eugenio de Nora ilustran esta per-

cepcidh incompleta de la perspectiva matutiana en Pegueﬁa

e Matute, "Prélovo." Obra completa, (Barcelona: Edi-
ciones Destino, 1971), Tomo I, pdgs. 15-18.

3 Matute, Pequetd teatro, pig. 244,
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teatro. Alborg parte de una premisa equivocada pues estima
que Matute trataba de mezclar su prosa 1irica con el objeti-
vismo, tendencia que, aunque prevalente cuando el crffico

P d 2 . 7 i
escribla su resena, no puede aplicarse a la época (quince

afos antes) en que la escritora compuso su novela.

La autora navega entre dos aguas, la de una reali-
dad amasada con ese pulso pecullar y la de otra
"realidad objetiva,” que no consigue retratar sa-
tlsfactor;amente. Asi se queda el libro en un re-
voltijo hibrido, a medias entre lo deformado y lo
normal, sin llegar a cuajar en ninguna de las dos
cosas. Sus personajes carecen de la necesaria
con31stenc1a obJetlva y no estdn tam oco lo bastan-
te "inventados" para ser una creaci A veces
parecen estar dotados de _una poetlzac1on alegdflca,
transcendente y SE despenan luego en una triviali-

dad mal apresada.

La opiniéh de Nora también revela el habérsele escapado

totalmente la posibilidad de 1la intencidn simb8lica del

t{tulo.

Mas gque novela Pegueno teatro es un largo cuento,
no enteramente fantdstico, pero si 1nver031mll,
confuso y de vagos contornos, vitalizado ca31 un%-
camente por lo que tiene de angustiada elegla ero-
“tica de 1la adolescen01a, de choque efectivo (aunque
los tipos y la situacidh sean mds bien de suerio
alucinado, que seres de un mundo real posible) entre
la ilu51d/ la asp;rac1d§ ilimitada a la felicidad
y al amor y los limites insorportables de la vida.

b Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espaﬁbla
(Madrid: Taurus, 1958), Tomo I, pdgs. 183-8k4.

5 Eugenio de Nora, La novela espanola contemporanea
(Madrid: Editorial Gredos, 1962), Tomo 11, pags. 293-9k.
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Gonzalo Sobejano toca, pero no profundiza, en la visidn

. Hoo 5 . o .
51mbollco—fantéétlca de esta primera novela: "...orienta la

trama el paralelo simbdlico entre el 'pequeilo teatro' de

6

Anderea y el teatro pequefio, mezquino de la vida real."
Otros criticos espafioles, como José Luis Cano se han

dejado llevar, exclusivamente, por una admiracich hacia el

lirismo, la poes{é encerrada en su prosa Yy han emitido un

N . s 7. .
Julcio superficial destacando solo estas cualidades de su

estilo.

Una novela como Pegueﬁb teatro, que gsté bellamente
escrita y que puede entrar en una linea de novela
simbblica, de cuento fantdstico--en cierta tradi-
cidh ndérdica, demostrando una imaginacién fértil

y delicadamente poética, puede gustarme, precisa-
mente como contraste contra cierto abuso de realis-
mo del que pocos novelistas de hoy saben prescin-
dir. Sus virtudes no residen en el interés de la
accioh y en la fuerza de las pasiones, sino en la
belleza del estilo y en la gracia poftica con que
estdn descritos los personajes principales.?

S81lo unos pocos cr{ticos, entre ellos Castellet y
Rafael Marfa de Hornedo S. I., en Espaﬁé; Janet W. Diéz vy
Margaret E. W. Jones en Estados Unidos reconocen la importan-
cia del titulo y profundizan hasta ver que "el pequeio tea-

; % 5 7
tro” no es, 6nlcamente, una referencia a los titeres del

Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo
(Madrid: Editorial Prensa Lspanola, 1970), pag. 368.

7 José Luis Cano, "Los libros del mes: tres novelas,"
Insuvla, No. X, marzo 1955, pdg. 6.

———
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viejo Anderea. Castellet senala la significacidn de Oiqui-
xia, el pueblo simbdlico donde se desarrolla la trama, como
"en una palabra uno de tantos 'pequeﬁbs teatros' cuya agrupa-
cidn forma "el Gran Teatro del Mu.ndo."8 Margaret E. W.
Jones destaca también el tema del "gran teatro del mundo,"
como reflejo doble del espejo de la vida, donde el lector
observa a los protagonistas como simples t{%eres y las
marionetas reflejan, a su vez, el h&lito vital de los per-
sonajes.9 Janet W. Dféz analiza esta perspectiva simbdlica
y la funcidn especial del elemento fantdstico en Pequefio
tcatro.lOSubraya la constante preocupaciéh de Matute por el
mundo de la magia de los titiriteros, preocupaciéh palpable

v
en su vida y en su obhra. La autora, como Lorca, revelo,

desde temprana edad, un profundo interés por el teatrito

de marionetas, su juguete infantil predilecto. M4s adelante,

; 7. <
este motivo del mundo magico de los titeres aparece en sus

cuentos y novelas, Fiesta al noroeste y Primera memoria.

o »
Rafael Mar{a de Hornedo S. I. hace mencion a la cualidad

. Jose Marfﬁ Castellet, "Anaquel: E1 pequeno teatro del
mundo," Correo literario, No. 9, enero 1955, pdg. 7.

= 7
The Literary World of Ana lMarila
entucky, 1970),

J Margaret E. W. Joneg, : 3
lMatute (Lexington: The University Press of K

pag. 1ll.

10 { " . i ' Arte' en una novela
Janet W. Diaz, "La 'Commedia dell
de Ana Maria Matute," Hispandfila 40, 1970, pdgs. 15-28.
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simbdlica de estos personajes, exagerados hasta el punto
de convertirse en "patrones convencionales deformativos."11
Asi resalta el critico la irrealidad de fébula de la obra Yy
el simbolismo de los personajes. Marco, el "tipo" més
ampuloso, es el sfmbolo del bribdn embaucador, que, COmoO
sigue explicando Hornedo, tiene en la literatura espahola
sus mds lejanos antecedentes en la picaresca y en las novelas

del siglo XVII de Castillo Solérzano. Pero aun sefala una

fuente mucho m4s cercana Y més significativa, en nuestra

opinidﬁ: Los intereses creados. El paralelo con la comedia

de Benavente es evidente.

El mismo t{tulo de Pequeﬁb teatro, la repetida
intervencién en la novela del teatrillo de mario-
netas del viejo Anderea, la doctrina por la misma
esparcida, nos traen ecos de las ensenanzas del
prdologo y del cuerpo de la famosa comedia. Y,
ademéds, los personajes: El1 "caballero" Marco pre-
tende reunir, en una pieza, los papeles de Leandro
y Crispin, aungue con mucho més del segundo...

Zazu (Ardnzazu), la hija de Kepa (Polichinela y su
hija Silvia).l

A/ . . .
Pequeno teatro aunque obra primeriza y vacllante, es
b ~s . / <
importante por senalar esa tendencia a lo fantdstico, lo

g g /
irreal y lo grotesco que culmlnaré'mucho despues en Los

11 Ragael Marfé de Hornedo S. I., "El mundo novelesco
de Ana laria Matute," Razdn y fe, V, 162, julio-diciembre
1960, pdgs. 329-346.

12

Ibid., pdg. 332.
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.S 4
ninos tontos. E1 articulo de Hornedo destaca el parentesco

de liarco con el Galo de Los Abel, asf como el paralelo de
la relacidn amorosa entre Marco y Zazu y Galo y Valba.

La novelista utiliza el recurso literario del simbolis-
mo del "pequeiio teatro” para darnos un incipiente reflejo de
su visiéﬁ de la ninez y de la adolescencia, a través de un
tema que se repite, obsesivamente, en su obra: el escape
hacia el mundo de la fantasfé mediante la magia de las
marionetas. Sus nifos parecen estar siempre en fuga, movidos
por un constante deseo de evasidn. A veces huyen de la dura
realidad,_ffsicamente, como I1é en sus escapadas al mar;
en otras ocasiones, por medio de la imaginaciéh, se refugian
en un mundo de magia y fantasfé. Las marionetas y los t1-
teres les proporcionan esta vfa de evasiéh. E1l "pequeﬁb
teatro" es el s{mbolo de la fuga infantil. E1l personaje
infantil impulsado por esa necesidad de evasidﬁ, de huida de
la tristeza y la desolacién gque lo rodea, se cobija en el
pequeﬁb teatro de tfteres para escapar del "yo" infeliz y
refugiarse en un mundo ilusorio, ajeno a la dura realidad.
As{ los nifios gque no pueden escapar f{sicamente de su ambien-
te hostil alcanzan por medio de los titiriteros el refugio
de un mundo particular, el mundo fantdstico de las marione-
"Los nifios sienten la necesidad de escapar de su medio

tas.

ambiente, de cosas que no creen, de los adultos, de su
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soledad.
Todos los elementos constitutivos de su concepto de la
infancia estéh ya presentes en esta primera novela. Hemos
hecho referencia anteriormente a la distincién que, en el
caso de la obra de Matute, es preciso hacer entre la fecha
de publicacidn y la de redaccibn, fechas que no siempre coin-

" ~ . . o
ciden. Pequeno teatro, primera novela qgue escribid a los

diecisiete afos, no fue publicada hasta 1954; Los Abel cuya
publicaci&h data de 1948, es su primera obra por orden de
publicaci&h. En sus pééinas, Ana Maria Matute destaca la
importancia de la infancia, vasafidola no en una idealizacidn
de la inocencia infantil sino en la sensibilidad especial de
esta edad para reconocer las asperezas de la vida, capaci-
dad que ha de aumentar progresivamente con el paso de los

anos. Queda, de este modo, proyectada una té%ita negacidﬁ

de la nifiez como edad de oro, a la vez que acentﬁé el fraca-
so del "pequeﬁb teatro,"” del mundo de la fantas{a Yy su

s
transformacion en fuerza destructora.

De una visidn pavorosa, resentida incluso, de la
nifiez arranca toda una actitud ante la vida, en la
que el odio, el recelo, la desconfianza, la in-
compresién y la desesperanza son otros tantos hi-
los de la tela en la que se enredan las relaciones
entre los seres. Frente a gpdas ellas parece
levantarse, en cada caso, sdlo el indivjiduo de
excepcidn que, con ser el mejor y quizd por ello

2 Raquel G. Flores-Jenkins, "El mundo de los nifnos en
la obra de Ana Maria Matute,"” Explicacidn de textos litera-

Iﬁ 3, ii, 1975, pé.g. 86.
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s@emp;e lleva las de perder en el reparto de la
vida.t

. ~t .
El énfasis en Pequeho teatro, como en su obra posterior,

estd en los personajes ninos y adolescentes. Sus caracteres
adultos seré4n sdlo sombras secundarias, figuras vencidas por
un destino implacable, vacfas de idealismo e ilusion. Kepa
Devar, por ejemplo, es la imagen del padre incapaz de comuni-
carse con su hija, alejado y distante espiritualmente.

La novela traza la ruta de dos adolescentes, 11€ Eroriak
y Z2Zazu Davar, hacia el desengaﬁb y la desilusidn. La repen-
tina llegada del forastero Marco marca el inicio de esta
evolucidn en los jé@enes. Marco, valié%dose de la inocencia
de Iléfy de la soledad de Zazu, logra ganarse la amistad del
primero y el amor de la segunda.

En su filosof{é de la ninez y de la adolescencia, la
soledad ocupa lugar primordial. Ambos, nifd y adolescente,
se perciben como seres solitarios; pero el adolescente, a
diferencia del nino, tiene conciencia de su incomunicacidn.
Trata, en vano, de acercarse a otros seres por el camino de
la amistad o del amor. Esta soledad es completa, total en

el caso de Zazu; en Ilé, sin embargo, a veces, queda mitigada.

13 . Garcia-Vifd, Novela espafola actual (Madrid: Edi-
ciones Guadarrama, 1967), pdg. 154.
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Asi vemos c&mo Matute, por medio de descripciones psicoldéi-
cas--descripciones de este tipo predominan siempre en su
narrativa sobre el detallismo f{sico——pone de relieve la
situacidn de Zazu como prisionera en Oiquixa. Esta limita-
cidn geogréfica queda enlazada con su limitacidn espiritual:
presa de la desesperaciéﬁ y la angustia. El panorama desola-
do de su vida la lleva al suicidio. En cambio, 11€ se salva.
Regresa al mundo de los t{teres, de la imaginaciéh. La
ambiguedad geogré%ica—-Oiquixa, pueblo ficticio, aunque el
nombre vasco y las descripciones de la regién, sugieren una
pequeﬁé poblacidh pesquera en la costa cantéfrica-—se rela-
ciona con su imagen de la infancia como estado fuera del
tiempo, edad estdtica, "de tiempo detenido."1¥ En realidad
Oiquixa es el recuerdo que dejé en la autora su visita de
niﬁé a Zumaya, aldea pesquera de la costa vasca. Pero la
novelista insiste, a travds de casi toda su obra, en esta

vaguedad de nombres inventados (Oiquixa en Pequelio teatro,

Artémila en Fiesta al noroeste) o de lugares imprecisos (la

s . Y- . . .
isla, sin otra apelacion, en Primera memoria, el escenario

. . . . . - o / o
rural y la ciudad provinciana, sin otra indicacién mds deter-

. . " s 7 : g
minativa, en Los Abel). La explicacidén a esta tendencia

14 Matute, "Pequeno teatro,”" Obra completa, (Barcelona:
Ediciones Destino, 1971), Tomo I, pdg. 187.
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de Matute, posiblemente esté en su propééito fundamental de
desarrollar el ambiente psicolégico de sus personajes ju-
veniles, sus vidas interiores mds gque la circunstancia social
de una regi&h determinada.

i s &
La trama gira en torno a unas figuras adolescentes huér-

fanas, solitarias, aisladas de todo y de todos. 114 Eroriak

es un nino raro, extranio. E1 narrard los sucesos del relato,
que de esta forma han de aparecer ante el lector coloreados
por el tinte de su fantasfa y deformados por su percepcidﬁ
particular del mundo. Su dnico consuelo es Anderea, el
titiritero. Ilé'y Anderea, inmersos en la soledad de sus
universoes fantésticos, contemplan desde sus mundos remotos,
la vida "normal" de los otros aldeanos.

Zazu, hija de Kepa, el ricacho del pueblo, simboliza
la rebelidn adolescente contra las normas convencionales,
contra el conformismo social; la soledad angustiosa de esta
edad, en busca initil del amor y de la amistad. Huérfana
de madre, la niTia odia a sus t{és y es incapaz de comunicarse

con su padre. Veamos, otra vez, la descripciones de cardcter

psicolégico con que dibuja la figura de Zazu. "Zazu iba a

rastras del amor, con su gran sed, con sus pies descalzos ¥y

Zazu pensaba siempre en el amor, Yy hunca

15

{
Sus manos vaclas.

hab{a amado a nadie."”

15 1pid., pdg. 28.
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Sus adolescentes son, casi siempre, figuras poco atractivas,
de conducta y apariencia extrafias. Zazu es una adolescente
pero, por su extrema delgadez y.pelo lacio, parece mds bien.
un nifo. E1 dnico rasgo de belleza que le concede la autora
son los ojos, luces brillantes que iluminan la oscuridad de
sus rostros. Méé en Zazu esta hermosura queda estropeada
por el detalle extrafio de que sus dos o0jos no son del mismo
eolor,

Esta desolacidn total de la nifa-adolescente queda re-

creada estil{sticamante por medio de la repeticidh de pala-

bras claves: sola, gritos.

Una gran soledad se cefifa enteramente aella. Era
en aquellos momentos cuando Zazu se sabla sola.
Sola y pequena, extraflamente débll Yy pequemta...
Zazu se veia avanzar menuda, nifa, escondlendo

las nanos a la espalda. Habia un largo tinel del
que hulan los pdjaros, como gritos breves y agudos,
COmo negros grltgs disparados, igual que salpica-
duras de tinta.l

Zazu estéd totalmente sola en la lucha interior en que se
debate su alma confusa de adolescente--entre los sentimien-
tos de amor y odio, de atraccidn y repulsiéh que le inspira
Marco. Incomunicada en el aislamiento de un mundo sin

afectos, Zazu no puede ni siquiera buscar ayuda en otros

16 1pid., pdes. 25, 26.
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seres. Se da cuenta de que le es imposible resistir a la
fuerza que la lleva hacia Marco y huye hacia el mar, entre
cuyas olas desaparece para siempre.

En Zazu se cumple el destino cruel de muchos adoles-
centes matutianos: sdlo en la muerte encuentra un escape,
un refugio ante la trégica realidad. A veces la muerte
surge como final ineludible. En el fin trégico<de Zazu,
la muerte aparece como la ditima forma de escape, negaciéh
de la vida misma, soluci&h extrema a la que llega la muchacha
en su adolescencia atormentada.

Ambos jévenes, I1é y Zazu, son victimas del engaifo de
Marco, qQuien finge proteger a aquéi y amar a la infeliz
muchacha. Z2Zazu, que sospecha la verdad, se suicida. 11€
se refugia en el mundo fantéstico de los tf%eres que le
ofrece Anderea. Queda, de este modo, esbozado el tema,

constante en su narrativa posterior, de la adolescencia

traicionada.

/ p s
Ile y Zazu, aunque productos de castas sociales diferen-
/ ; ; / ¥ 3 .
tes--aquel es un nino mendigo; esta, hija del ricacho del
4 . s o 7
pueblo--son Jévenes gque comparten una misma vision de esta
edad de transicidn: huerfanos, solitarios, 1lncomunicados,
. / . ,
tristes. Ilé es el antecedente del "nino tonto' gque luego
s 4
apareceré en su obra. De nirno tardo mucho en aprender a

hablar y la gente del pueblo cree que es tonto. En realidad,
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§ /. . ; g
es s6lo un espliritu libre y sencillo, sumido en una profunda
soledad que lo lleva a buscar refugio en un mundo de imagina-
s 7 s § .
cion, de fe y de ignorancia: el teatro de marionetas de
Anderea. Los personajes del "pequeno teatro" revelan la
vulnerabilidad infantil en un mundo cruel: se mueven como
: 2 g /
marionetas; impulsados por fuerzas y emociones mnds alla de
su voluntad; son verdaderos Jjuguetes en manos del titiritero
todopoderoso, incapaces de controlar la mano manipuladora
’ ’ 7 ‘ 5
del destino. Tle es el simbolo de la inocencia que se debate
y . Z
entre dos universos: personajes y titeres. Llevado por su
« 7 o~ o .
afdn de evasidn, el nifo vive en un mundo especial donde se
A
confunden lo real y lo fantastico. Envuelto en las sombras
4 ;
de la fantasla, alejado del mundo que le rodea, el elemento
> A " 5 <
fantastico, sin embargo, no lo 1lmpulsa a la muerte, como si
. A .
les ocurre a muchos "ninos tontos"” matutianos. Zazu, en
% : Vd 7o
cambio, no encuentra refugio en la fantasla; su unico escape

es la muerte. En este respecto, la figura de Zazu tiene el

mismo aire trdgzico de las criaturas de Los nifids tontos
- s 7 o A7
(1956). E1l mundo de suenos y fantasia es para estos ninos

/ r . /7
extranos solo fuente de desola01éh y muerte. Ia funcion de

la fantasfé en la vida infantil aparece en Pequelio teatro,

por vez primera en su obra. Este elemento mégico y fant{sti-

co llega en Los ninods tontos a ejercer un papel predominante

. . N7 . .
en la vida de estos ninos, figuras que existen en una esfera

totalmente apartada de la realidad.
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Garcla-Vino hace hincapié en la importancia germinal de
7
i : : . F
esta obra, novela simbolica con aire de cuento fantdstico,
. . " . £ ..
como preludio de la interiorizacidn, caracteristica de su

; c s . & : i s 4
estilo, y de la significacion de la infancia-adolescencia

en su harrativa.

. « . estilo que, aunque progresivamente evolu-
cionado y perfeccionado a lo largo de su nada
exigua obra, es claramente perceptible desde sus
primeras realizaciones, pese a ser estas productos
de una verdadera precocidad. Y es el caso que, al
contrario de lo que_ocurre con Carmen Laforet, los
defgctos de cuyas ultimas novelas nos llevan, como
declamos, a descubrirlos en germen en las primeras,
aqul las perfecciones de Primera memoria y Los
hijos muertos nos llevan a descubrir y ratificar
virtudes ya insertas en Pequerio teatro.

Las semillas de la preocupaciéh matutiana por la ninez

Yy su funcidn literaria, claramente visibles en su obra

posterior, aparecen ya en esta novela, fruto de la adolescen-

/ %
cia de la propia autora. Ilé y Zazu marcan el camino de la

desilusidn y el desengaﬁb que han de recorrer todos los

2
adolescentes. En estas paginas se revela, aungue en forma

incipiente, su percepciéh de las edades formativas de la

vida humana, asociada al tema del mundo fracasado, de rotas

ilusiones y fantas{as deshechas del "pequeno teatro." ILa

novela refleja cierta nota deformadora de la realidad, cierta

/
17 m. Garcfa~Viﬁg, Novela espanola actual, pag. 152.
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transformacién estética de lo real a lo grotesco, que nos
recuerda la visibn esperpéhtica de Valle-Incldn. El1 autor

gallego nos ha dejado en Tirano Banderas la representaciéh

7 ¢ o 1ol
clasica de Banderas como el titere ridiculo y grotesco de

un teatro de marionetas. Esta cualidad deformadora, esper-

e 7 P ~
pentica que aparece solo en forma incipiente en Pequeno

/ . g
teatro, habra de alcanzar su culminacion en el tono grotesco,

/.. . . A
fantastico e irreal de Los ninos tontos.



CAPITULO III

GENESIS DE LA LUCHA FRATRICIDA
EN LA NINEZ: LOS ABEL

Los Abel, obra tambidn de extrema juventud, escrita

cuando la novelista contaba veintiun afios, revela la misma

falta de madurez de la que adolece Pequefio teatro. Aungue
diferentes en estilo y efecto final--detalle que subraya
Gonzalo Sobejanol al senalar que la fantas{a alegd%ica,

. / .
rasgo esencial de Pequeno teatro, esta casi ausente de esta

obra. En esta novela se utiliza también el prisma de la

. 7 . . - . .
ninez-adolescencia: protagonistas juveniles, por medio de

los cuales nos daré su visidh de la realidad. Esta funcidn
especial del personaje infantil se repetiré a lo largo de

su obra posterior. Matute ha de alcanzar inusitado Exito

literario, valié%dose del tema primario de la infancia y

enlazéhdolo con una serie de temas secundarios.

o s /
Al estudiar Pegueno teatro destacamos coémo en esta

obra su preocupacién por la niflez queda entretejida con el

tema del "gran teatro del mundo."” Los Abel ha de

relacionarla con el simbolismo de Cafh y Abel y, de esta

forma, aparece por vez primera en su narrativa, una de sus

A Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo
(Madrid: Editorial Prensa Espanola, 1970), pdg. 369.
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mis constantes obsesiones temdticas: la lucha entre
hermanos. En Los Abel, su lente observador enfoca la
evolucidn de la nifiez a la edad adulta a través del
estudio de los ninos Abel ¥, especialmente, las inquietudes
que forman el extrafio mundo de Valba Abel. Destaca la
escritora cémo las cualidades que caracterizan a estos

o« ot .
hermanos desde la ninhez se prolongan y se extienden a su

vida adulta. Los celos que, de nifio, siente Aldo hacia su

. . P o~
hermano Tito se intensifican con el correr de los anos y
/ s s { s 5 s 5
quedaran dramatizados en el mito biblico, revivido al final

. /.
de la novela. Otras preocupaciones, constantes tematicas

: . 7 7~ Z ’
de su prosa posterlop,tamblen aparecen agul aungque solo en

estado germinal: el paso inevitable del tiempo, la soledad,

la deshumanizacién del individuo, las injusticias sociales

y el determinismo fatalista.

Sin embargo, s0lo en la primera parte de la novela, la

que transcurre en el ambiente rural, resaltan estos resortes

. - o __s %
literarios con efectividad dramdtica. La segunda parte

- 7 .
decae considerablemente en interés narrativo, pues los

personajes carecen de la validez psicoldéica que les

: A & .
prestaba su escenario natural: el "terruno" y el viejo

caserdn familiar. En el ambiente falso, postizo de la

ciudad, sus protagonistas no se mueven con la avtenticidad

que les daba la vida campestre. Caracteres elementales,
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violentos como la naturaleza éspera que les servia de
fondo, este nuevo marco geogréfico no corresponde a la
aguda intensidad de sus conflictos familiares. En la
ciudad, la fuerza de los Abel se dispersa; ya no estéh
todos ffsicamente unidos en el caserdn paterno donde se
acentuasba el contraste: unidn f{sica-—aislamiento
espiritual. E1l medio urbano no se presta para recrear esa
atmésfera de tensidn dramdtica gque anima la primera parte
de la novela. Los conflictos pierden su intensidad
natural y adoptan una apariencia artificiosa, forzada.
lMatute emplea en esta obra el mismo procedimiento de
ambigledad del escenario novelesco, ya senalado en Pequelo

teatro, procedimiento del que se valdrd, tambié%, en las

otras novelas analizadas en este estudio. En Los Abel esta

imprecisidn geogréfica queda hasta sin la vaga determinacich
del nombre ficticio, pues todo lo que se menciona en la
primera parte es el viejo caserdn de la familia Abel. E1
esceﬁario de la segunda parte del relato queda descrito

sélo como una ciudad de provincia sin indicacidn nominal

alguna. Aquf, otra vez, podemos decir que en realidad se

= . ” /7
imponen los recuerdos infantiles de la autora. El caseron

de los Abel es reflejo literario de la casa de los abuelos

maternos de Matute en Mansilla de la Sierra. La ciudad de

- . -~
provincia, corresponde a Logrono, centro urbano de esa
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regidn de Mansilla.
# o "
José Luis Cano sefala que la primera mitad de Los Abel

. s 7 ;
marca la aparicion de Ana Maria Matute como novelista.

En su inhd%pita aldea (los caracteres) son
felices a su modo, despiden chispas, y el aire y
la luz amansan y entredoran sus suefios. El1 amor
brota y quema, a ratos, sus almas, casl siempre
secas. Pero de pronto la autora decide que
abandonen la aldea y escapen a la ciudad./ Uno
tras otro van huyendo de la tierra o de si
mismos. El lector lamenta esta desbandada, y
piensa que ha sido una ldstima que la autora no
haya mantenido hasta el final de su novela el
ambiente seco y éspero, pero arméhico, del trogzo
de tierra rebelde que los Abel habitaban en Jla
aldea. Si la autora no hubiera cedido al facil
recurso de trasladar a sus personajes a la
capital para buscar nuevos contrastes y
accidentes, y si hubiera otorgado mis sitio a la
pasidén en su obrg, probablemente podriamos haber
dicho de Ana Maria Matute que era la Emilia
Bronte espanola. Pero la reacciof de los Abel ,
en la ciudad nos desconcierta, y la seca armonila
del violento mundo de la aldea pierde su frescor
y/acaba desapareciendo. Todo se desmorona, no
s6lo la casa de la aldea, sino el mundo intenso,
la hermosa llamarada de los Abel. En la ciudad
parecen ya munecos de trapo, pobres guirioles gque

no nos convencen.
Los ninos Abel reflejan el choque de la inocencia e

idealismo de la infancia con el realismo del mundo adulto

que les rodea. Esta evolucidh psicolégica del despertar al

mundo adulto queda planteada a través de la figura de Valba.

g . 7
Sus ideales, sus ilusiones, sus fantaslias de adolescente,

2 José Luis Cano, "Los libros del mes," Insula, .4
(febrero 15, 1949), pég. 5.
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/
van estrellandose, poco a poco, contra las duras rocas de

la realidad y sobreviene lo inevitable: el conformismo y

la desilusidn.

Valba, como Zazu, €S tambiéh hué}fana de madre y ambas
adolescentes viven alejadas espiritualmente junto a un
padre indiferente. Al morir su madre, Valba trata de
asumir la funcidn maternal ¥y lucha por servir de lazo entre
sus hermanos y por conservar la unidad familiar. Pero, a
veces quiere, tambiéh, volver a la niﬁéz y sdlo desea
sentarse con Ovidia, la hermana pequeﬁé, y contarle relatos

fantééticos. As{, a traves de la fantasf;, siente de

nuevo la ilusion de la infancia. Sin embargo, en otras

ocasiones, esta vacilaciéh t{pica de la adolescencia--edad
que se debate entre la infancia y la edad adulta--le hace
sentir un fuerte deseo de libertad e independencia.

Quiere, entonces, alejarse, romper las "cadenas" que la
/ &
Llevada por este afan de rebelion

En la

atan a la casa paterna.
adolescente, abandona la aldea y se va a la ciudad.
vida urbana, alejada de su ambiente rural, su casa y sus

hermanos, la muchacha se aventura por el dificil camino del

fracaso, la tristeza y el desengano. Ante la realidad de

esta existencia desolada decide regresar a la aldea.
. 5 £
Gus, el hermano con ilusiones artilisticas, acude,

./ .
tambien, esperanzado a la ciudad. Pero en ella sus

ambiciones se frustran, se convierte en agitador socialista
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y termina en la cdrcel. Juan es el hermano lisiado. Su
cuerpo tullido simboliza su aislamiento espiritual. La
timidez innata de su esp{ritu lo lleva a abragzar el camino

del sacerdocio como refugio ante el mundo. Sdlo a Tito,

con su perenne buena suerte y su actitud despreocupada y

optimista, todo le va bien. En la visién fatalista de Ana
Mar{a Matute, Tito, como el Abel mffico, es el elegido del
destino. "Si fuera posible definir a Tito, dirfa que su

" _—
vida consistla en coger con una mano lo que deseaba ¥y

2

apartar con la otra lo que le estorbaba."”
Los Abel viven en un mundo de luchas: luchas internas

/
en el alma de cada hermano, luchas entre si, lucha contra

. . . . 7z
circunstancias hostiles. Sin embargo, Valba destaca coOmo

a pesar de todo son "hermanos, eternamente hermanos," al

aludir no al carirfo fraternal sino a la indisolubilidad

de los lazos de la sangre. Lazos que, a veces, son md’s

bien cadenas; cadenas del parentesco, que no estdn atadas
por el amor sino por el deber y la responsabilidad familiar.
En esta novela, como ya hemos destacado, Ana Marfé
lMatute reconstruye por vez primera el dualismo de Cafh y
Abel, aspecto esencial en su visich de la infancia, que

/ . . /
luego volvera a trazar, en multitud de ocasiones, a traves

3 Ana Mar{a Matute, Los Abel. Obra completa,
(Barcelona: Ediciones Destino, 1971), Tomo 1, pdg. 308.
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de su obra posterior. Aqui estdn las figuras de los
hermanos en pugna: Aldo y Tito, reflejo de las luchas
internas de una familia en decadencia, de un pafé dividido
por la Guerra Civil. El Cafﬁ matutiano (Aldo) se debate
entre pasiones que no puede controlar hasta gque cae, bajo
el peso del destino, y asesina a su hermano. Tito (Abel)
vive libre de la angustia mental que atormenta a los otros
personajes. El1l dualismo de Matute--aunque en Los Abel es
s6lo el simbolismo del contraste--nos recuerda la obsesidh
cainista de Unamuno, el anflisis detallado de la envidia en

Abel Sdnchez. Como va hemos mencionado, la autora tratard

el tema con mayor profundidad en Fiesta al noroeste. Cafn,

sfﬁbolo de la agon{a espiritual del hombre contemporéheo es
el eje de la preocupaci6h unamuniana. En su percepcidh del
conflicto fraternal, Matute mantiene un punto de vista mds

objetivo, aunque muestra, tambiéh, comprensiéh por la

conducta del hermano mayor.

Fiesta al noroeste, novela més avanzada en el proceso

de evolucidn de Matute como novelista, tratard, también, del
conflicto entre hermanos, pero con la profundidad y el
relieve de que carece en esta obra. Quizé la perspectiva
limitada del tema cainista en Los Abel se deba a que al ser
Valba la narradora, séio a través de ella puede el lector
contemplar las descripciones de los otros protagonistas.

De este modo, se nos hace imposible ver mds alld de las
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impresiones subjetivas de Valba con respecto a los otros
personajes. Matute emplear£ en Los Abel, por primera vez,
el recurso narrativo de las memorias: la mirada
retrospectiva al pasado de la niféz, nétodo que utilizard
mds adelante en sus novelas de madurez y que recuerda a
lawthorne y a las Brontes. En un caserdn abandonado, un
pariente lejano de los duefios encuentra en la gaveta de un
escritorio el diario de la narradora-protagonista. Sin

embargo nuestra autora limita la narracién fundamental a la

primera persona y al tiempo objetivo. E1 narrador

anénimo, el pariente lejano de los Abel que encuentra el
diario de Valba, es sdio un pretexto para rememorar y
recordar el pasado. Es esa infancia evocada a travds del

diario de Valba la que describe el mundo de los Abel. La

novela entremezcla tres planos temporales: el presente,

inicio de la trama, del narrador, pariente de la familia,
gue accidentalmente encuentra el diario de Valba; las expli-
caciones subjetivas con que Valba interrumpe a menudo su
narracién de los hechos, las que contribuyen al tono de

aislamiento, de extratemporalidad de la narracidn; y el

relato, propiamente dicho, en el pasado. En la tristeza

del presente de Valba, coexisten estos niveles del tiempo;

: ] . < F g
el tono narrativo impregnado de desllusion es presagio de

la tragedia final.

. l .. .
Los Abel son ninos extratios, victimas de la soledad
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existencial, de la incomunicacién de sus vidas frustradas;
sumergidos en corrientes contrarias de hostilidad y afecto.
A travds de estos adolescentes acomplejados y solitarios,
Matute traza un acertado cuadro de las mentes atormentadas
de una familia en que predomina el ego{smo y la falta de

comprensidh. La existencia de los Abel, aislada del resto

del mundo, refleja la extraifa mezcla de odio y amor en sus

relaciones fraternales. La profunda hostilidad que siente

Valba hacia la realidad circundante tiene su origen

psicolégico en el estado ca8tico de una Tamilia fragmentada.

/o
Los hermanos son adolescentes neuroticos, anormales,

ego{stas. Valba, la hermana que narra el relato, simboliza

la soledad en que viven los Abel., La muchacha, a pesar de
la proximidad fisica de sus hermanos, se siente siempre

/. . : . /
sola. Su unica amiga, Jacqueline, revela también los

mismos sintomas de incomunicacidh e 1ncomprens1dﬁ familiar.

La debilidad narrativa, que segﬁn ya hemos mencionado,
2
le presta al relato el poder Unicamente acercarnos a los

Abel por medio de los ojos de Valba, nos impide penetrar

efectivamente en el mundo interior de Aldo. Sélo sabemos

x 4
que él es de naturaleza seria, retralda y que carece de la

personalidad simpética y atrayente de su hermano Tito.

Tito es el polo opuesto a su hermano mayor. A la

personalidad sociable de Tito se contrapone el cardcter

y ; Py <
incomunicado y hermetico de Aldo. Ambos hermanos
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representan el caracteristico fatalismo matutiano; desde
un principio sus figuras estdn predestinadas al dualismo
cainista. Dualismo que estalla en la escena final de la
novela con el asesinato de Tito a manos de Aldo. Culmina
asi el antagonismo reprimido durante tantos anos entre los
dos hermanos y actualiza la autora una vez més el mito
eterno. El matrimonio del hermano mayor con Jacqueline,
la antigua novia de Tito, fracasa porque la muchacha
todav{a esté enamorada del hermano més joven. Aldo, a
pesar de su temperamento solitario, hace un esfuerzo por

i 3 5 7 ;
romper las barreras de su incomunicacion y deja el

e - .
"terruffo" para acompanar a Jacqueline a la ciudad. Pero

/ Lk '
Aldo, sblo se siente compenetrado con ese "terruno":

la hacienda paterna. Al quebrarse los frééiles lazos de su

. : / P
matrimonio, regresa al caseron de la familia con el

propésito de empuﬁér, de nuevo, las riendas de la

administracién de la finca. Mas al llegar, se encuentra

con Tito, quien ha asumido en su ausencia el control de las

tierras. Con la buena suerte que siempre parece

acompanarle, Tito ha implementado el uso de maquinarias

agr{colas para el cultivo mis eficiente de estas tierras y
ha tenido gran éxito. Tito, siempre triunfante, siempre

libre, no se entrega nunca a nada ni a nadie. "El no se

doblaba sobre la tierra ni ante nada. E1 no se dejaba el
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corazén en nadaj el corazén quedaba siempre intacto..."%

Matute se vale de la desolada tristeza de Valba para
ilustrar la melancolia t{pica de su visidn de la adoles-
cencia, su desilusich al percibir el egofsmo del mundo y
su afdn de huir, el escapismo de la sociedad. "Y a mi
pesar, estaba despertéﬁdome una tristeza, una rebeld{é,
que luchaban entre sf y me arrancaba un dolor profundo,
desconocido."5 Patente queda aqu{, tambien, la preocupaciéh
constante que la novelista siente por el tiempo, sobre todo,
ese momento especial que marca el paso de la adolescencia
a la edad adulta. El tiempo y la muerte con su peso
inexorable atormentan el espfritu del adolescente, pues
éste, a diferencia del niMo, tiene conciencia de estas dos
terribles fuerzas limitadores. Valba siente la opresidﬁ de
la sombre tenebrosa del tiempo: ". . . yo me caerfa. « « €n
un sendero cualquiera. . . El dia menos pensado me quedarfé
helada, con la cabeza doblada sobre el pecho. . ."

Al terminar la adolescencia, los j&%enes matutianos
tienen plena conciencia del fracaso de sus ideales. Esta
edad termina, casi siempre, con la frustracidn del amor o

de la amistad no correspondidos, la muerte o la incapacidad

b Ana Maria Matute, Los Abel, Obra completa, pig. 475.

5 1vid., pde. 33h4.

6 Ibid., pdg. 400.
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de adaptarse a la sociedad. Valba tiene, por tanto, una
-y -
vision pesimista y desoladora de la aldea.
En aquel pueblo nuestro trabajan hombres y brutos
abrazados a un mismo suelo, mezclado su sudor. Ni
una mdquina, ni un descanso, ni una dulzura . . .

Beb{an, bebian: todo lo apagaban con el chorro
amoratado de la bota. Su sociedad era turbia como

su ambicibn, su desesperanza.

En Los Abel, el personaje de Valba sintetiza el momento
final de esta etapa humana, cuando se enfrenta a su destino
doblemente trégico: el abandono del hombre a quien ama
y la pérdida de sus hermanos.

La cr{tica espaﬁala ha senalado la presencia de diversas
influencias en Los Abel: la filiacién tremendista de Cela;
un parentesco, aunque lejano, con la violencia del ambiente

familiar de Doestoevsky en Los hermanos Karamazov; la huella

de Emily Byonté. cuya novela Cumbres borrascosas (a través
de varias traducciones espatiolas) gozéfde gran popularidad
en la Espalia de la éboca que precedid,a la publicacioﬁ de la
novela de Matute. Sobejano sintetiza esta opinidh de 1la

s ; l . .
critica peninsular en cuanto a las raices literarias de Los

Abel y a sus innatas limitaciones:

Los Karamozov y los ambientes salvajes y conflic-
tos familiares de las novelas de Emlily y Charlotte
Bronté han servido, sin duda, de antecedentes a

7 Ipid., pde. 319.
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esta comprimida saga. Pero una deformacidn de las
figuras y del mismo paisaje, no procedente de
original visién, sino de "pathos" sobrepuesto, lo
echd todo a rodar por declives melodramdticos.

El anflisis de Pequefio teatro y Los Abel nos revela la

. . . { . s A
funcién de estas obras primerizas como vias de introduccion
& s . ca .
de las constantes tematicas y de las técnicas estilisticas

de la autora. Como ya se ha dicho, Pequelo teatro anuncia

el papel de lo fantdstico en el concepto de la infancia que
Matute ha de desarrollar y profundizar en sus obras poste-

. . / . . / . .~
riores y que culminara en la vision esperpen‘tlca de Los ninos

tontos. Los Abel presenta por vez primera, el tema de las

rivalidades fraternales, aspecto importante en su visidn

de la infancia. Aldo y Tito son, desde este punto de vista,
antecesores del dualismo cainista de su madurez literaria:
Juan Medinao y Pablo Zébaro, Manuel y Borja.

Los Abel, a pesar de ser obra temprana en la vida lite-
raria de su autora, expone ya su percepciéh de la ninez-
adolescencia como etapa de conflictos y de sufrimientos,
segﬁh lo atestigua el mundo paté%ico de estos hermanos,
incapaces de amar, separados por el ego{smo y la
incomprensiéh. En sus pééinas, Matute traza, por medio de

Valba y sus hermanos, esa diffcil transiciéh de la

8 Gonzalo Sobejano, Novela espanotla de nuestro tiempo,

pégs. 369-370.
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adolescencia a la madurez adulta, tema que se repetird
obsesivamente en su novel{stica posterior, y que ha de
culminar en el profundo estudio psicolégico del alma

atormentada de Matia, la protagonista adolescente de

Primera memoria.




CAPITULO IV

LA SOLEDAD Y ENAJENACION DE LA INFANCIA:
FIESTA AL NOROESTRE

En 1953 se publica Fiesta al noroeste, novela con la

. . 7/
que, el atio anterior, Matute alcanza su primer galardon

literario: el Premio Café'Gijéh. Fiesta al noroeste tiene

una significacién especial en el panorama de su narrativa
pues en ella aparece, desarrollada, con mayor relieve y
profundidad, la férmula literaria gue ha de dar un sello
personal a su obra como novelista de la nifez Yy que ya se
vislumbra en sus novelas iniciales. El protagonista
infantil, Juan Medinao, es el centro de su visidn
existencial; su imagen personifica la soledad caracte-
r{stica del hombre de nuestro tiempo. La nifiez enajenada
de Juan refleja el aislamiento emocional y espiritual del
individuo, el ambiente de lucha y conflicto en que se
desarrolla su existencia. Desde el principio de su vida,
queda patente que Juan es el nific predestinado a la
angustia del "yo y su circunstancia": en conflicto con la
familia, los otros ninos, la sociedad en que vive y, sobre
todo, consigo mismo, con su propia interioridad.

Por su brevedad y concisién (poco mds de cien péginas),
por la estilizacidn del tema fundamental, por la complejidad

62
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del relato, Fiesta al noroeste es, tal vez, la obra més

representativa de esta funcién especial de la nifiez en su
novelistica. A través del nino, Matute nos revela su con-
cepto dualfstico de la condicié% humana debatiéﬁdose entre
sentimientos contradictorios de amor y odio, sumergida en
conflictos de envidia, enajenaci6h G hipocresfa.

Elena de la Souchére en el pr6iogo a la edicidn

francesa de Fiesta al noroesite senala la presencia en esta

obra de dos corrientes fundamentales: la infancia y la
muerte.l La unifn obsesiva del tema juvenil (nifez y
adolescencia) con la muerte queda proyectada desde principio

a fin en Fiesta sl noroeste. ILa novela se inicia con la

muerte de un nino (el hijo del pastor que Dingo arrolla
accidentalmente) y se cierra con su entierro. E1 tiempo se
detiene entre estos dos sucesos y el estatismo de la
situacién se mantiene desde el principio hasta el final del
libro. Juan Medinao rechaza, huye de la realidad; se
identifica con la muerte espiritual. El motivo de la muerte
infantil se usa como procedimiento técnico y artistico.

Este toque l{rico y poetico del nino muerto queda enlazado
con el 4dspero realismo de ciertos detalles descriptivos,

como el cadé&er del nifo con la flor de papel entre los

1 Elena de la Souchére. Préiogo a Fete au Nord-ouest
(Paris: Gallimard, 1961), pags. 8-36.
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labios, segdh la costumbre de la aldea castellana. Matute,
movida por la misma inquietud de Unamuno, reacciona,
también, con dudas y escepticismo, ante estas incomprensi-

bles muertes infantiles, cuyo valor poético, sin embargo,

reconoce: "Un niffo que nace muerto o que se muere recién
. s e s 'd .
nacido y un suicidio. . . son para mi de los mids terribles
2

misterios: ; Un nifo en cruz!”
Si en Los Abel la prosa realista y sencilla introduce
el tema de la lucha fraternal en la nifiez, Fiesta al
noroeste con su estilizaciéh subjetiva, su distorsiéh
poé%ica de la realidad, agudiza la penetracidh de los
personajes ninos, intensifica el andlisis psicolééico del

mundo infantil. El1 tema de la magia de los titiriteros,

que ya estudiamos en el cap{tulo dedicado a Pequeno teatro,
aparece aquf’como motivo secundario, enlazado con su
concepto de la fuga de la ninez, el deseo de evasiéh de
evasion de la realidad, paralelo al rechazo de los valores
del mundo, tfpico de esta edad. As{’describe la autora la
funcidn especial delttitiritero: "Pienso en ellos (los
céﬁicos), repito, y me digo si su verdadera misié% no serf

A/ * N / Fa ¥y
esa: la extrana mision errante de llevar el sueho o la

esperanza o de llamar a la conciencia de los hombres, en

2 Miguel de Unamuno. San Manuel Bueno, Mértir y . tres
historias mds, (Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 1933), pPag. ok.
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un mundo sin techo y sin padres.3
Los nifos tristes, Juan y Dingo, se sienten atrafﬁos

por la magia de los t{teres y ambos asocian la sofiada huida

de la Artémila con el carro de los comediantes. La

narracifn se abre con la imagen de Dingo, el titiritero, ¥y
su carro "de luces," portador de la magia del mundo de

"Hab{a luz dentro del carro, .luz de

L

velas, como en un palacio de juguete o de cuento.”

feria y carnaval.

El titiritero simboliza para los nimnos infelices de la

aldea, atrapados en un mundo desolado y hostil, la

posibilidad de escape, de huida. Pero en Fiesta al

noroeste la novelista revela una vez méé la desilusidh
4
como el otro lado de ese mundo de fantasla. Vemos el
. /
pequeﬁb teatro descolorido, las mascaras empapadas por la

lluvia, manchadas de lodo; Dingo el titiritero solitario,

con su carro roto y sus suenos irrealizados: "Secretamente,

X / . . "
siempre lo creyd¢ un imposible. Pero era tan hermoso oir a

Dingo, el mentiroso, hablar de aquel continuo huir, huir,

huiree..

3 Ana Mar{a Matute, "Siempre los cdﬁicqs," A la mitad
del camino (Barcelona: Editorial Rocas, 1961), phg. 46.

. Matute, Fiesta al noroeste, péé. 577.

5 Ibid, pde. 576.
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El escenario, como en las otras novelas estudiadas, es
también rural pero su exacta localizacidn geogréfica queda
sin determinar, oculta bajo un nombre ficticio. Es preciso
sefalar aqu{ la relacidn entre la ambigiedad geogréfica de
la Artéﬁila y el concepto matutiano particular de la
infancia como etapa fuera del tiempo, edad estatica e
inmé%il. Esto explica la falta de datos geogréficos. la
vaguedad del momento histdrico de las circunstancias
temporales. Sus nifos habitan un mundo, libre de 1la
tiranfa del tiempo, sin limitaciones de geograffé o de
historia, que corresponde directamente al estatismo
caracterfstico de la infancia. Sin embargo, el origen de
la Artdmila estd en los recuerdos de la niféz de la autora,
segﬁn ella misma ha confesado. "'Hay un paisaje y unos
hombres que se meten en mis libros, casi sin darme yo misma
cuenta. Es la sierra de Castilla, concretamente de la

. { s
sierra de Cameros, donde tenlamos la casa y las tierras de

a5

mi madre.

¢

El recuerdo de este mundo rural, donde de nina, la

autora pasaba los veranos, ha quedado impreso en sus
descripciones de la Artéﬂila: mundo aislado, pobre y

.M -
solitario, con sus ninos tristes, abandonados, enfermos.

y 5 Claude Couffon, "Una joven novelista espanola: Ana
Maria Matute" Cuadernos del congreso por la libertad de la
cultura, no. 541 (Nov. 1961), pdg. 52.
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"Los ninos de Artéﬁila, los ninos sin juguetes que rien
detrds de las manos y bajan al rfB a ahogar las crias
excesivas de los gatos."

Aunque la preocupacidn matutiana es eminentemente
psicoldgica ¥y no estdﬁ pues, limitada a una determinada
circunstancia histdfica, hay un indiscutible parentesco
entre este ambiente asfixiante y represivo de la Artéﬁila y
la Espaﬁh de la postguerra.

Fiesta al noroeste, como la mayor parte de su obra,

trata el tema fundamental de la ninez en un mundo hostil.
E1l protagonista, Juan Medinao, ya adulto, recuerda su
infancia triste y solitaria y reconstruye, en forma re-
trospectiva, la estapa inicial de su vida, Lo fundamental
en esta novela no es el argumento sino el estudio psico-
l&éico del alma de sus personajes-niﬁés. La nédula del
relato se encuentra, pues, en aquellos capftulos en que
Juan, valiéndose del procedimiento literario de la confe-
sidﬁ, desnuda su alma ante el lector y revela cada detalle
de su fracasada existencia. Por medio de este recurso
retrospectivo, la autora despliega ante nosotros la infancia
torturada de Juan Medinao y pone as{ de relieve la im-
portancia del protagonista nino, su funciéh como reflejo

de nuestra perenne soledad ontolééica. Pero Juan fracasa

6 Matute, Fiesta al noroeste, péé. 52l.
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tambiéh en este intento de desenmascarar su propio "yo."
El verdadero Juan nunca aparece, queda escondido bajo la
careta de la falsa religiosidad pues para éi la religi6h
no es més que un escape de la realidad hostil e inexorable.
Juan Medinao encarna la soledad existencial del hombre de
hoy pero es tambiéh mucho méé que un s{ﬁbolo. La autora 1lo
ha revestido de individualidad pues a pesar de sus muchos
defectos, nunca nos sentimos totalmente ajenos a sus

flaquezas y debilidades.

La cr{fica ha destacado la abundancia de sfﬁbolos

religiosos en Fiesta al noroeste: el mito cainista, la

traicicn de la amistad (Judas), la confesiéh como revelacidh
y castigo de sus pecados. El motivo de la confesi&h no
puede, sin embargo, interpretarse en un estricto sentido
religioso sacramental, ya que la confesidn del protagonista
no es genuina. Juan omite algunos pecados, como el ultraje
de Salomé. Es obvio el toque irdnico que sirve para desta-
car su falsa religiosidad. La religiéh para Juan no es mis
gue una forma de evaéidﬁ, de huida de la realidad. Juan
simboliza la religié% falsa, la hipocres{é de una sociedad
estrecha y restringida. Hay que subrayar, tambiéh, la
influencia de Doestoevsky y su interpretaci6h de la confe-

sidﬁ como veh{culo literario no en el sentido tradicional,

busca de castigo y expiacié% de los pecados, sino bajo la
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luz de la psicologla moderna, como introspeccion y auto-

7

descubrimiento.

La obsesidn de Doestoevsky con el sufrimiento y la
busca del "yo" interior ha dejado su huella en el interéé
de la novela moderna por la introspecciéh como método para
analizar nuestras acciones. La influencia del novelista
ruso en Matute es evidente en su percepciéh de la infancia
como materia novelable y en el empleo de la confesiéh como

procedimiento introspectivo. En Fiesta al noroeste la

confesidn del protagonista méé gque obvio siﬁbolo religioso
es funcidn psicolégica que utiliza Juan Medinao para
examinar su propia conciencia y descubrir su verdadera
identidad.

La novela se inicia, como ya hemos destacado, con el
regreso del titiritero Dingo a la Artéﬁila, tierra
inhdspita de su nifiéz y adolescencia. EL carro del
titiritero accidentalmente arrolla y mata a un ni¥o que se
ha atravesado, de repente, en el camino. Detenido por el
alguacil de la aldea, Dingo pide ayuda a su amigo de la
infancia, Juan Medinao, ahora convertido en sefior feudal

5 5 / A
de la comarca. De ninos, Juan y Dingo habian sofado con

7 Para un estudio 2#3 detallado de la interpretaci6ﬁ
del papel de la confesidn en Fiesta al noroeste véase el
trabajo de Emilie Teresa Cannon, "Childhood as Theme and
Symbol in the Major Fiction of Ana Maria Matute," tesis
doctoral, Ohio State University, 1972.
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escapar del mundo cerrado de la Arté&ila, huir en el carro
mééico del comediante, La muerte del nino mueve a Juan a
la evocacién retrospectiva de su propia infancia, primero
durante el velorio mediante la introspecciéﬁ en primera
persona y luego, de regreso a su casa, a través del recurso,
ya mencionado, de la confesiéh. Bajo el efecto de la
tragedia del nirno atropellado, Juan vuelve a vivir los
conflictos de su infancia extrana, de su juventud estéril.
E1l centro narrativo es la ninez atormentada de Juan pero
el relato tambiéh enfoca momentos de la infancia de los
otros dos personajes infantiles, Dingo y Pablo.

Matute hace hincapié en el efecto de la inestabilidad
familiar en el ni¥o. E1 sufrimiento y la pobreza espiritual
de Juan se remontan a circunstancias anormales de su infan-
cia. Es el tema de la familia en descomposiciéﬁ que ya
hemos visto presente en las novelas estudiadas: 1la
incomunicacidn espiritual que aleja y distancia a los
miembros de una misma familia y la consiguiente decadencia
Yy destrucci&h de la familia enajenada.

En la visiéh determinista de Matute, Juan Nifo esté’
predestinado a una vida trégica. Hijo de un matrimonio in-
feliz, su ninez refleja la falta de amor que separa a sus
padres. Juan Padre es el don Juan de la comarca. Su madre,
oriunda de otras tierras, viene a vivir a la Artéﬁila. al

casarse con Juan Padre, pero no se adapta jamé% a la dureza
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de estas tierras hostiles: "Tu padre me habia traido de
muy lejos, de mi tierra donde habfé iglesia y tiendas.
Aqu{, a m{ me parecfa estar enterrada y tan sola como un
muerto."8 La madre de Juan sabe de los constantes amor{bs
de su marido y tiene conciencia de su aislamiento en est@
tierra extrana.

Juan se ha de identificar con la soledad y ena,]'ern':u?f'-gn
que sufre su madre, actitud que se acentuard con el desamor,
y la indiferencia paterna. Juan Medinao es, asf, el
arquetipo del protagonista matutiano: nino solitario,
enajenado, con problemas fféicos y emocionales. Rechazad®
desde un principio por Juan Padre, que lo desprecia por SU
deformidad fisica, cabeza desproporcionadamente grande ¥
piernas torcidas, el nino busca refugio en el carifio y 12
proteccion materna. Pero cuando la madre, al suicidarse
pone fin a su existencia atormentada, el pequend Juan queda
completamente solo. Se refugia, entonces, en la religio-
sidad, que identifica con la madre muerta. La religidn se

convierte en su unica protecciéh contra el desdén del padre,

el desprecio y la burla de los otros nihos y la indiferencia

de los aldeanos,

La importancia de la infancia se refleja en el mund©®

8 Matute, Fiesta al noroeste, pig. 532.
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raro y angustiado de Juan Medinao. Nino que se separa de
la realidad, vive en una esfera aparte y queda alejado,
: : y S . ¢ .
incomunicado por las caracterlisticas de su flsonomfa fisica
B e 4 L eid, : /
y estado espiritual, adem&s de por su posicidn social mas
elevada, como hijo del cacique rural. A la edad de cinco
afios, Juan tiene ya conciencia de su soledad absoluta. Su
soledad se agudiza con la indiferencia y hostilidad de los
otros nifos y de los adultos. "El estaba solo entre todos.
: % / 2 7
¢ Por que habia nacido? Las lagrimas, largas y lentas, le
s . A/ <
cayeron calientes sobre una mano. Sus cinco anos aparecian
sacudidos por la conciencia de su soledad."9
. . . s
La soledad es ingrediente esencial de la percepcion
matutiana de la nihez: 1la infancia aparece como edad
totalmente separada de las otras etapas de la vida.
. . 4 .
Muchas veces me hg’dlcho que el nino estd siempre
solo, que es q%}zas el ser mds solo de la crea-
cioh... Un nino es otra cosa, que un hombre o
una mujer que adn no ha crecido. Como si tuviera
un cuerpo distinto, mgs que un cuerpo pequerno.
Su mundo interior apenas tiene puntos de contacto
con el mundo interior del hombre o de la mujer
que serd. La infancia es una edad total, una
vida cerrada y entera... Los mayores, para los

e S . .
ninos, no solo somos mds altos, somos dlStlntfg.
Nuestras razones, nunca pueden ser las suyas.

9 Matute, Fiesta al noroeste, pdg. 540.

0 Matute, A la mitad del camino, (Barcelona: Editorial
Rocas, 1961), pdg. 133.
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La autora acentﬁa la angustia, los conflictos de Juan,
el nific extrafio e inadaptado, mediante la distorsibn
poética del paisaje y del ambiente. La desolacién del alma
infantil queda proyectada a través de este proceso de
deformacidn estilfética en las descripcilones grotescas,
violentas, del paisaje que le sirve del fondo. Nos pinta

la Artéﬁila, “con su suelo y su cielo hostiles a los

hombres.ll

Esta tendencia de la infancia a la enajenacidh le
llevaré a formar un mundo aparte valiéndose de los
atributos caracter{sticos de la edad: 1la imaginacidh y la

inocencia. Fiesta al noroeste plantea la inquietante

pregunta que surge, tambiéﬁ, en otras de sus novelas:
";Los ninos que no mueren, donde andaréh?"lz

El nino "diferente,” Juan Medinao, consciente de su
propia soledad y de la hostil realidad que le circunda,
muchas veces, armado de sus cualidades especiales, rechaza
esa realidad exterior y se refugia en un mundo de su propia
creacidn.

En el ambiente angustiado de una casa sin amor, Juan

pierde muy pronto la inocencia infantil, al darse cuenta de

/ e s . s x
que Salome es la amante de su padre. "Sin que nadie viniera

11 Matute, Fiesta al noroeste, pdg. 513.

12 1pid., pde. 520.
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a conté}selo, éi, Juan NiﬁB, a los cuatro aﬁ6s, lo supo.
Lo supo sin saber nada, sin haberles visto nunca jun‘tos.13

Matute describe los sentimientos de antipatfé, de indi-
ferencia de Juan hacila su padre y subraya la hostilidad
entre padre e hijo. Juan Padre ha tenido un hijo ilegf%imo
de Saloméi Este niﬂb, Pablo, se convierte en el preferido
del padre. Pablo es fuerte, bien parecido e inteligente.
Juan, en cambio, arrastra sus defectos corporales; es un
niho débil e inseguro. Desde un principio, la preferencia
evidente de Juan Padre por el hijo ilegf%imo habré de

o s o -
acrecentar los celos y el resentimiento de Juan Nino hacia

su medio hermano.

[Si hubjeras visto el otro dia a Pablo Zdcarol
Que crio del demonio, parece que lleva un sabio
en la barrigal Tiene m4s picardia que siete
viejos, ¥y sélo con cinco aﬁbs.... creo., Juan,
hijo,d cbmo no te da verguenza saber que un mo-
coso, la mitad que tu, sabe leer y contar de
corrido, cuando ni siquiera ha podido ir a la n
escuela, y tal vez, quizd, no pueda ir nunca?l

La ninez de Juan es una busca continua, una busca
infructuosa. Hué}fano de madre, sin el amor de su padre,

- . o N é
ni la amistad de otres ninos, busca en el medio hermano el

afecto que nunca ha recibido. Pero Pablo, tambieh lo

13 1pid, pds. 536.
14 Ibid, pig. 557.
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rechaza. Su uUnico amigo, Dingo, lo traiciona (simbolismo de
Judas) y huye de la aldea en el carro de unos comediantes,
con el dinero que ambos han ahorrado para escapar juntos de
la Artdmila. Cuando mis adelante, Juan Padre lo env{a al
colegio, all{; tambié%, s6lo encuentra la burla y el
desprecio de sus compaﬁéros que se r{én de él y lo llaman

"cabezota."

El mito cainista se revive en la polaridad de los dos
hermanos. Juan; s{mbolo de las flaquezas humanas, atado a
las cadenas de la tradicidn es esclavo de sus pasiones.
Pablo es el escogido del destino, fuerte e independiente.
Juan Medinao padece del cainismo de los ninos gue no conocen
ningdh afecto. DMatute analiza en detalle la agon{a
espiritual de Juan. E1l origen del odio que siente por
Pablo estd precisamente en su visidn del medio hermano,
como hijo del pecado del padre y causante indirecto de 1la
muerte de su madre. La influencia de Unamuno en Abel
Sdhchez, ya senalada en Los Abel, es mucho méé sobresaliente

en Fiesta al noroeste. Tanto Fiesta al noroeste como Abel

Sénchez, enfocan primordialmente la historia trééica de
Ca{n, simbolo de la lucha interior del hombre. Abel, hombre
satisfecho e intrascendente, sin historia, queda relegado a
figura de contraste,

Emilie Teresa Cannon en el estudio que hace de esta

; : < A
novela, mencionado anteriormente, incluye un analisis
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comparativo del tema cainista en Fiesta al noroeste y

4 - .
Abel Sanchez de Unamuno. E1l punto de vista unamuniano,

al tratar el tema de la oposiciéh fraternal, tiene un
énfasis sociolégico, pues lo relaciona con la circunstan-
cia espaﬁbla: la soledad y la envidia como manifesta-
ciones del hermetismo y enajenacién de la vida en Espaha.
Las implicaciones del mito del odio fraternal en Fiesta

al noroeste son primordialmente de indole psicol&éica,

pues la referencias sociolégicas en Matute quedan en un
plano secundario: la personificacién del cacique rural
en Juan y del jornalero en Pablo. En este sentido, Juan
es el s{mbolo de la tradicioﬁ; Pablo, representa el
elemento nuevo en la sociedad espaﬁ&la, libre de las
trabas tradicionales.

Matute utiliza el tema de los hermanos en conflicto
para expresar la necesidad humana de comunicaciéh.
Veamos cgmo la novelista explica su constante interds
por el tema. "'Ese amor oscuro que le empuja (a Juan),
ese, deseo de 'beber' y 'devorar' la pureza del hermano
despojado de todo, es una constante del odio entre
hermanos que desde Los Abel ha sido para mf otro tema

predilecto.'"15

15 Couffon, "Una joven novelista espanola: Ana Maria
‘Matute," pdg. 55.
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Desde su mundo de flaqueza espiritual y f{sica, Juan
observa resentido a Pablo, rebosante de fuerza vital, in-
dependiente, libre, seguro de s{ mismo. Pablo posee todos
los atributos que a €l le faltan. Juan trata de vengarse
del hermano que a la vez odia y necesita. Hace que Pablo
abandone la aldea, separdndolo de los jornaleros a quienes
proteg{é. Valiéndose de su dinero y poder como seror
feudal de la Artéﬁila, obliga a que Delia, la novia del
hermano, se case con éi. Frustrado ante su incapacidad
para conquistar o destruir a Pablo, ultraja a Salomé.
Pero Pablo, siempre fuerte, triunfante, contindg su vida,
libre e independiente, lejos de la Artdmila y del
hermano débil que lo envidia y lo necesita. Juan ve en
Pablo una parte de s{ mismo y piensa que éi Yy su hermano
deben integrarse y formar una sola persona. En ditima
instancia, Ca{n y Abel, Juan y Pablo, quedan reducidos a
las dos caras de Adéh, las dos fases de una misma
personalidad, 'Ahopg comprend{é que Pablo era parte de si
mismo. "E1 no era como el molde hueco de su hermano, y lo

necesitaba, deseaba su contenido mgs allé de toda razo’ﬁ."l6

Fiesta al noroeste revela la triste enajenaci&h de la

existencia contempordnea, a veces con toques de tremen-

16

Matute, Fiesta al noroeste, p4g. 595.
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dismo a lo Cela,

Matute utiliza, en esta novela, frecuentes detalles
tremendistas, acentuando, asi, la visidén absurda, grotesca
de la vida, con toques repugnantes, raros, desagradables,
como son la muerte violenta del niho arrcllado por Dingo,
el suicidio de la madre de Juan Nifio, la imagen del perro
que Juan mata con sus propias manos y el ultraje de
Salomé por Juan. La insistencia fatalista, t{pica del
tremendismo, se observa en el enfoque de los personajes,
en el estilo, en las imégenes. en la percepcidh de la
existencia como algo absurdo y grotesco. EL1 destino
ineludible se alza todopoderoso y los protagonistas apare-
cen como titeres en sus manos. De aqu{ el parentesco,
mencionado por los cr{ticos, entre la visidn matutiana de

Fiesta al noroeste y el esperpentismo de Valle-Incldn.

La novela de Matute ilustra este concepto de lo grotesco

a travds de la conducta de los niflos deformados por la vida.

Los ninos siguieron participando con el mismo gozo
satdnico, tirando piedras a la caja mientras se

17 Jerdnimo Mallo, "Caracterizacidn y valor del 'tre-
mendismo' en la novela espahola contempordnea. Hispania,
XXXIX (1956), pdgs. 49-55, indica que el tremendismo es "la
aplicacién de la tdcnica realista en la novela para reflejar
las inquietudes, los sufrimientos, las frustraciones y la
angustia de nuestro tiempo." En este trabajo nuestra inter-
pretacidén del tremendismo se ajusta a esta definicidén bhsica.
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enterraba el muerto, y Pedro Cruz, padre del muer-
to echd un grito de protesta hacia las cumbres de
las montafdas mientras se volvid ¥, 8¢ echd a correr
abandonando el entierro de su nino..i8

18 Cedric Busette, "Dos novelas tremendistas: La_fa-
milia de Pascual Duarte y Fieste al noroegte," Duguesne

Hispanic Review 9, i (1970), pdg. 28.




CAPITULO V

LA GUERRA CIVIL VISTA POR LOS 0JOS-NINOS
EN PRIMERA MEMORIA

Con Primera memoria, Matute obtiene el premio Eugenio

Nadal, en 1959, e inicia la trilog 18 L.os mercaderes.

Estas novelas, comc ha aclarado la autora, tienen autonomfé
temdtica y pueden considerarse obras independiehtes. "Pese
a integrar un conjunto novelesco unitario, ligado por unos
personajes que pasan de uno a otro volumen, tanto Primera
memoria como los t{tulos sucesivos tendréh rigurosa inde-

pendencia argumental."2

Nuestro an4lisis se limitard al estudio de Primera
memoria por ser, esencialmente, novela de la infancia-ado-
lescencia. Sus protagonistas son adolescentes y los adultos
quedan relegados a personajes secundarios. En las otras
dos novelas de la trilogfé, los personajes ya han llegado a
la madurez y la trama enfoca sus vidas adultas.

s o 7 ; s
Precisamente, esta funcion primordial de los prota-

Primera memoria, 1960, constituye la primera parte
de la trilogia; las otras dos son Los soldados lloran de

noche, 1964, y La trampa, 1969.

2 Javie Martlnez Palacio, "Una trllogla novellstlca
de Ana Maria Matute," Insula, XX (febrero, 1964), pag. 1.

80
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gonistas adolescentes, Matia y Borja, en Primera memoria,

: . Lo
explica la preferencia que la critica ha demostrado por la
novela. Gonzalo Sobejano ilustra esta tendencia cuando
declara que Primera memoria es "la parte mejor de la trilo-

o
gla. 3

El tema de la infancia, atormentada y solitaria, apri-
sionada en un mundo adulto incomprensible, no es nuevo
en la narrativa matutiana. E1 drama de la nifiez es de-
nominador comin de toda su obra. Pero, mientras en

: ; , /
Fiesta al noroeste, como ya se ha visto, el ¢nfasis esta

en la tragedia individual, en la psicolog{é anormal de un

. 7d . " e . oo
nino, Primera memoria recoge la visidn prismatica de una

edad traumatizada: la niféz Yy su reaccidn neurdtica ante
la realidad grotesca y absurda de la Guerra Civil. No
quiere esto decir que se le considere como estrictamente
novela de la Guerra Civil, pues los hechos bélicos en si
aparecen como sucesos lejanos y distantes, separados por
la geograffa y la percepcidﬁ confusa de la infancia.

. . . o N
Primera memoria es, sin embargo, novela de la ninez y la

adolescencia conmovida por la guerra; de la amistad trai-
5 3 s . Do
cionada, eco de las circunstancias sociales y politicas

de la Espaﬁé de la guerra y de la postguerra. La

p 3 Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo,
pag. 374.
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desilusiéh y el pesimismo de sus paginas revelan la in-
seguridad caracterfética del momento histé%ico: la nacidﬁ
dividida en facciones, el odio, el recelo entre familiares,
hermanos y amigos.

La infancia de la lucha peninsular, aunque apartada
r{sicamente del ambiente isleid (Mallorca), en que se
desarrolla la trama, queda patente en la conducta extrana
de los ninos, en la ruta descendente de decadencia
espiritual y emocional que recorren sus protagonistas
juveniles y que desemboca, al final de la novela, en la
traicié% de los adolescentes y su consiguiente entrada al
mundo adulto.

Ya hemos destacado anteriormente en este trabajo, la
repercusiéﬁ en el orden personal y literario, de la guerra
en los escritores que, como Matute, presenciaron de ninos,
sus horrores. Nuestra autora ha destacado la importancia
de la interrelacid% entre estos dos temas, la ninez y la
Guerra Civil en entrevista otorgada a F. Olmos Garc{a, en

1963, a rafz de la p&blicacién de Los soldados lloran de

ol s . .
noche. "'Las dificiles circunstancias en que ha trans-
currido mi infancia --de las que he dejado constancia en mi
obra-- y las hondas repercusiones que nuestra existencia

infantil tiene en el resto de nuestra vida me han impulsado
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a escribir sobre estas dos edades.'"4

La visiéh de la guerra, presa en los ojos~ninos de la
novelista, queda reflejada en sus v{vidas descripciones del
ambiente psicolégico, represivo y asfixiante de los arnos de
la guerra y de la impresidh que estas experiencias
traumiticas de jaron en las almas de los nifos, testigos del
conflicto. Desde esa perspectiva, su obra puede interpre-
tarse como expresiéh literaria de las obsesiones de una
nifez atormentada por el espectéﬁulo de la lucha civil y
sus hondas divisiones y conflictos, enajenaciéh, soledad,
hipocresfé, visidn terrible de la guerra que fragmenta, en
bandos contrarios, a las familias y al pafs.,

/. g : ;
En las paginas de Primera memoria, Matia, la narradora,

recuerda su ninez y revela el panorama de la Espaﬁ§ de 1936,

al iniciarse la contienda bélica: lucha de clases, partidos

e individuos, simbolizada por el mito cainista, revivido,
otra vez, en la oposiciéh de caracteres adolescentes:
Borga, el nino diabéiico; Manuel, el nifio noble.

Matute contrapone el mundo de sus protagonistas in-
fantiles, Matia, Borja, y Manuel, al mundo adulto y

decadente de los personajes secundarios. En el

b F, Olmos Garcfﬁ, "La novela los novelistas de hoy,"
Cuvadernos americanos, vol. 22, no. (julio-agosto, 1963),

pdg. 229.
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universo infantil se entrecruzan luces y sombras, pues estos
o AL . . - . .
ninecs oscillan entre la inocencia y las corrientes contamina-
doras de la maldad adulta. El eco destructor de la guerra
. ’ ; N & s
peninsular llega a la isla, atenuado por la lejanlia fisica,

- - ” . -
pero latente en la descomposicion interna de la vida

islena. Esta fuerza corruptora del conflicto béiico va.
acrecentando gradualmente la pé}dida total, en ;os ninos,
de la inocencia infantil. Al final de la novela, los
protagonistas pasan de la nifez a la edad adulta, abandonan
la isla, el refugio de la niﬁéz, Yy penetran en el mundo de
los mayores, pues han aprendido a imitar la maldad cotidiana
del adulto. Borja, figura patéfica del adolescente
solitario y perverso, es el s{ﬁbolo de ese mundo decrébito
que ha perdido todos sus ideales.

La funciéh protagdﬁica del niﬁB—adolescente) como
vehfculo para representar en forma microcéﬁmica, simbdiica,
la tragedia espaﬁbla de la Guerra Civil, se expresa en

. . . . N\ A
Primera memoria por medio de estos nin0s raros, extranos,

reflejos de las repercusiones de los conflictos adultos que

no pueden comprender. La "podredumbre" individual de Juan

Medinao (Fiesta al noroeste) se convierte en drama de las

generaciones en Primera memoria.

A . H
Matute misma ha revelado esta veta de preocupacion

s ‘.
social en su novelistica:
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La/povela ya no puede ser ni pasatiempo ni eva-
sion. A la par que un documento de nuestro tiempo
Y que un planteamiento de los problemas del hombre
actual, debe herir, por decirlo de alguna forma,
la conciencia de la sociedad con un deseo de me-
jorarla.
A continuacidn estudiaremos la funcidn de la infancia
s 2 o
Yy su relacion con el tema de la Guerra Civil en la novela.
- - "V - .
Matia, Borja y Manuel son los ninos cuyas vidas cambian
A : .
drasticamente como consecuencia de las repercusiones del
. PE * o 7/ & .
conflicto belico. La evolucion de la infancia a la madurez
. o 7 . s 7 >
en estos ninos segulra una direccion de descenso hacia la
decadencia total. E1l sufrimiento creciente, la frustracidn,
la rebeld{a de los adolescentes los llevaré a la "inocencia
" ; P
perversa" del final del relato. La novela refleja, asi, la
i L R
rebelion frustrada del adolescente, el descubrimiento
gradual de la falsedad del mundo adulto y, finalmente, la
. o/ o A
incorporacidn del nino a este mundo. Los sucesos del
frente, de forma solapada e indirecta, van, poco a poco,
alterando la vida de todos los persocnajes.
, " i ;
La influencia de la Guerra es obvia en la evoluciocn

psicolégica que se opera en los tres protagonistas. Matia es

il A~ 7
una nina de catorce anos, huerfana de madre. Su padre la

p 5 "Entrevista," Insula, num. 160 (1960), citada por
Victor Fuentes en "Notas sobre el mundo novelesco de Ana
Maria Matute," Revista nacional de cultura, septiembre-

octubre, 1963, pdg. 84,
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ha dejado en una finca al cuidado de la vieja aya,
Mauricia. La nifia vive una existencia feliz y despreocu-~
pada en este ambiente campestre, hasta que al enfermarse
Mauricia, Matia tiene que ir a vivir en la isla con su
tirénica abuela. La abuela la manda a un internado y en
el r{gido ambiente del convento, HMatia "se siente malevola
y rebelde" y acaba por ser expulsada del colegio. Estalla
la guerra durante las vacaciones, de manera que lMatia, su
primo Borja y la tfé Emilia, que estaban pasando el verano
en casa de la abuela, quedan atrapados en la isla al
hacerse imposible el retorno a la penfhsula. El padre de
Matia se ha sumado a las fuerzas republicanas, mientras que
el tfz Alvaro, padre de Borja, asume su puesto de coronel
en el frente con las tropas nacionalistas. La guerra
agrava las condiciones represivas que limitan la vida de
Matia. La nina padece de un complejo de persecuciéh como
consecuencia de la ideologfﬁ republicana del padre, pues
la abuela y el resto de la familia son nacionalistas. E1
encuentro con Manuel y la amistad que nace entre los dos
alivia la tristeza de Matia pero este vfhculo entre los
nifos queda roto por la mentira de Borja y la cobardia de
la nina. E1 sufrimiento de la adolescente se intensifica
por el complejo de culpabilidad que la tortura: Matia sabe

que ha traicionado a Manuel y reconoce su complicidad en la

T 4 - . o .
tralcion de Borja. La nina y su primo se han incorporado,
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con su conducta final a la perversién del ambiente familiar,
a la atm’éfera corrompida de la isla. Hemos visto as{,
a travds de la figura de llatia, la trayectoria descendente
de la transicidn de la nigéz a la edad adulta, bajo la
sombra tenebrosa de la guerra. Trayectoria que va de una
actitud de rebeldié, t{pica de la adolescencia, a la
pasividad enfermiza, comienzo de la edad adulta, de su
silencio ante 1la falsa confesidn de Borja. Matia se ha
transformado de nita rebelde a ser pasivo, Vacfb, incapaz
de rebelarse contra la injusticia. Del desencanto ha
pasado a la conforme aceptaciék.

En Borja, observamos la misma trayectoria de decadencia
mofal, aun mis agudizada. Borja es el sfﬁbolo de esa
"inocencia perversa" de la nihez, del nifio hipocrita que
sigue las normas del mundo adulto. Desde un principio,
vemos en éi la maldad aprendida de los mayores. Maldad que
se intensifica con los celos que siente hacia Manuel --tema
cainista--al enterarse de que es hijo ilegitimo de su {dolo,
Jorge de Son Major ¥, ademds, porque se da cuenta de que
Matia, gracias a su amistad con el nific, estd ya fuera de
su influencia. Borja valieédose de una falsa confesidﬁ,
acusa a Manuel de robarle a la abuela. Manuel, el nito
inocente, es encerrado en un reformatario. Borja cae, con

" T : 4
la mentira y traicion del final de la obra, en la perversidh
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total, puesto que ahora ha cometido un pecado irremediable
que conlleva efecto destructor sobre otra vida humana.

La figura de Manuel es la del personaje pasivo,
estético, t{pico del Abel matutiano. Sin embargo, su
influencia es esencial en la estructura del relato y en
la vida de los otros protagonistas. En Manuel tambiéh
dejan su huella las circunstancias de la guerra. El
ambiente de odio y violencia de la guerra peninsular se
refleja en la isla en las persecuciones pol{ticas encabe-
zadas por los Taronjf; El padrastro de Manuel cae vfbtima
del asesinato polftico perpetrado por susg propios primos,
sospechosos de su liberalismo. El niﬁé, su madre y sus
hermanos sufren, ademéé, el aislamiento y la crueldad de
los otros islefios. La amistad con Matia le da cierto tono
de esperanza a su vida, pero pronto gqueda destruida por
la traicigh de Borja y el silencio cobarde de la muchacha.
Perseguido, primero, por las ideas polf%icas de su padras-
tro, aislado por su condiciéﬁ de indeseable, queda ahora
por la mentira de Borja en un aislamiento total, el encierro
del reformatorio.

Hemos visto que la novela no nos pinta un cuadro de 1la
infancia como éboca de inocencia y felicidad. En Primera
memoria, la ninez es etapa cruel, de profundo sufrimiento,
reflejo fiel de la hostil realidad adulta. ILa infancia es

edad torturada, aprisionada por fuerzas represivas: la
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guerra peninsular, de la que han huido los protagonistas;
la isla con su aislamiento asfixiante, su atmdsfera
estratificada, su propia "guerra" de clases y partidos;
la abuela tirénica. sfmbolo de un poder absoluto y opresivo.

. . 14 '
Abundan en Primera memoria los simbolos de opr9316ﬁ s

de imééenes que representan la idea de represi6h y aprisic-
namiento. El1 simbolo mds evidente, ya mencionado, es la
abuela, verdadera reencarnaciéﬁ matutiana de dofa Perfecta.
Su poder es absoluto, se cilerne sobre todos, pues no séio
controla totalmente la vida de los nifids, de toda la
familia y de la servidumbre, sino que, ademéé, por su gran
riqueza, es duena de casi toda la isla. Dona Praxedes
ejerce una tiranfa completa, vigila a los islenos e
interviene en sus vidas. Arregla el matrimonio de Antonia,
el ama de llaves, y luego env{a a Lauro, su hijo, al
seminario. El1 poder omnipresente, la vigilancia eterna de

A R
la abuela se acentua en esta descr1p01dﬁ que de ella nos

deja Matia.

e

/
Alli estarfé como un dios panzudo,y descas-
carillado, como un enorme'y glotdn munecazo,
moviendo los hilos de sus marionetas. Desde
su gabinete, las casitas de los colonos con sus
luces amarillas, con sus mujeres cocinando y sus
ninos gritones, ,eran como un teatro diminuto.
Ella, los envolvia con su mirada dura y gris,
impébida. Sus ojos, como largos tentdculos,
entraban en las casas y lamian, barrian, dentro
de las habitaciones, debajo de las camas y las
mesas. Eran unos ojos que adivinaban, que
levantaban los techos blancos y azotaban cosas:
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3 - -~/ A
intimidad, sueno, fatiga.

Como atestigua este retrato de la abuela, la nina, al igual

que su primo, tienen conciencia del poder autocrdtico de doMa

Préxedes, pero sélo al entrar en la edad adulta han de

claudicar ante la realidad, y acepiardn, entonces, su

omnipotencia.

; {
La isla es otro simbolo de que se vale la autora para

crear la atmbsfera de prlslon o de lugar CaOblCO y malvado

con la que a veces se compara. En otras ocasiones aparece,

« M . {
tambien, como refugio o paraiso.
N " - & .
El aislamiento de la isla separa fisicamente a los

- AL . .
ninos de la guerra peninsular. Desde este punto de vista,

es un refugio de los peligros del frente. Sin embargo, para

los protagonistas infantiles, mdé que refugic es una trampa
en la que han quedado atrapados y de la gque no pueden

escapar. La permanencia forzosa en KMallorca, debido a las

circunstancias de la guerra, hace que la isla deje de ser

{ % .
paralso y se convierta, a los ojos de los adolescentes, en

5 st o
verdadera prision.

/
...estébamos alli a la fuerza. Nos aburrlamos h%
nos exasperabamos a partes iguales, en medio de la
calma aceltooa, de la hlpd%rlta paz de la isla.
Nuestras vacaclones se vieron sorprendidas por una
guerra que aparecia fantasmal, lejana y préxima

6 Matute, Primera memoria, péé. 55
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. . /’ . . . .
a un tiempo, qulzé’més temida por 1nv131ble.7

El aire que en ella se respira estd cargado de sensaciones
A/ LAl . /

extranas y anormales y los ninos se sienten como nidufragos,

. / : .

incapaces de abandonar la carcel de la vida insular,

monétona y estrecha. Su existencia en aquel ambiente

limitado adquiere la apariencia de una larga y tediosa

espera.

La calma, el silencio y una espera lagga y exas-
perante, en la que, de pronto, nos veiamos todos
sumergjidos, operaba también sobre nosotros. Nos
aburriamos e inquietédbamos alternativamente, como
llenos de una lenta y acechantg zozobra, presta
a saltar en cualquier momento.

La imagen de la isla como prisidﬁ se va haciendo mds
. g /
precisa a medida que se dan cuenta de que habran de perma-

necer allf un largo tiempo.

h 4 segu{amos los cuatro--ella, tia Emilia, mi

primo Borja y yo--empapados de calor, aburrimien-
to y soledad, ansiosos de unas noticias que no
acagaban de ser decisivas--la guerra empezd:apgnas
hacla mes .y medio en el silencio de aquel rincon
de la isla, en el perdido punto en el mundo que
era la cara de la abuela.?

7 Matute, Primera memoria, pﬁ;. 13,
8

Ibid., pdg. 19.

? Tbid., pdg. 12.
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Las descripciones de la isla, agotada por un viento
feroz, con su pasado trééico y turbulento, reflejan ese otro
sentido de misterioso escenario malvado: "Esta es una isla
vieja y malvada. Una isla de feniclos y de mercaderes, de
sanguijuelas y de farsantes.”lo En cambio, la descripciéh
del jard{n de Jorge de Son Major, tupida vegetaciéﬁ,
abundancia de frutas y flores, sugiere el jard{h del Edé%.

E1l concepto de la isla se desdobla tambiéh en isla
verdadera (Mallorca) e isla imaginaria para expresar el doble
plano del relato: la lucha civil y los conflictos del alma
adolescente. La autora utiliza el escenario geogréfico de
la isla de Mallorca porque as{ los personajes, aunque lejos
ffsicamente, todav{% estdn en suelo espaﬁgl, inmersos en las
preocupaciones de los sucesos del frente. La isla imaginaria
de Matia, su isla inventada, es un lugar de suenos, adonde no
llega la atm&éfera de tristeza del mundo exterior Yy, también,
un refugio ante la madurez adulta que la nina teme vy
presiente.

El deseo de los nihos de escapar de la realidad, la
guerra y la muerte, los impulsa a buscar un lugar en la isla
que les sirva de escondite, el declive. Es 2111 donde van
Matia y Borja, ansiosos de evitar la vigilancia adulta.

’ 5 ‘. ;
Durante un tliempo, el declive es solo eso, un refugio

10 1yp34., pde. 21.
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infantil, pero de repente, queda contaminado por la presencia
de la muerte. All{'encuentran los ninos el cadé%er del
padrastro de Manuel, asesinado a manos de sus propios
parientes, por motivos de partido. E1 declive, desde ese
momento, deja de ser santuario; las oscuras "razones" de los

adultos, los odios de la guerra, la muerte, lo han manchando

para siempre.

La guerra es la sombra restrictiva que se cierne sobre
las figuras infantiles. El curso de sus vidas ha de quedar
modificado por la guerra: Matia y Borja tendrén que
aguardar en la casa de la abuela. No podréh volver al
colegio. En resumen, el ritmo normal de la existencia

s 5 #
cotidiana se ha roto, lo anormal prevalecera.

Nuestros respectivos colegios quedaban gistantes,
y flotaba en el ambiente -—1a abuela, tia Emilia,
el pé;roco, el médico-- un algo excitante que
1nflu1a en los mayores y que daba a sus vidas
monctonas un aire de anormalidad. Se trastocaban
las horas, se rompian costumbres largo tiempg,
respetadas. En cualquier momento y hora podian
llegar visitas y recados. Antonia traia y
llevaba noticias. La radio, vieja y llena de
ruidos, antes olvidada y despreciada por la
abuela, paso a ser algo mdglco y feroz que durante
las noches centraba la aten01on y unia en una rara
complicidad a quienes antes sélo se trataron
ceremoniosamente. La abuela acercaba su gran
cabeza al arm% toste, y si se alejaba ;a anhelada
voz, lo sacudila frenetlca, como si asl hubliera de
volver la onda a su punto de escucha.

11 1pig., pde. 19.
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Desde el principio, los nifios perciben el mundo adulto
como algo cruel, absurdo, y grotesco. La t{é Emilia
simboliza esta realidad desagradable que la nina rechaza.
Matia se da cuenta que su t{a es hipgcrita, que no le importa
para nada la guerra, que no aguarda ansiosamente el regreso
del t{o Alvaro, que sélo piensa en un amorfo ilfcito. En
la mente infantil, la t{a Emilia aparece arrastrando su vida
falsa y vac{a "como un gran bizcocho borracho que parece
vac{b e inocente, y, sin embargo, esté’empapado de vino."12
El1 personaje adulto es, ademéé, incapaz de comprender a su
sobrina, aunque no es rféida Yy fr{a como la abuela y, entre
los mayores, es la figura m{s accesible. A pesar de que su
percepciéh moral de la t{é es negativa, Matia, acude a ella
al final de la novela, precisamente, por esta accesibilidad
Yy le confiesa su pecado de silencio y la inocencia de Manuel.

Los adultos, con la excepciéh ya mencionada de la re-
pugnante t{a Emilia, que aunque quiere acercarse a Matia, es
incapaz de comprenderla, permanecen alejados, distantes,
ajenos al mundo infantil. Sin embargo, a pesar de esta
indiferencia a la sensibilidad especial de los adolescentes,
la abuela y la tia Emilia reconocen que las circunstancias
peculiares del momento han dejado su huella en estos ninos.

Niflos que, debido a la sombra ineludible de la guerra, estén

12 1p54.,pde. 58.
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obligados a vivir una infancia prolongada. Estas circuns-
tancias anormales se reflejan en Matia: niha sin amigas,
sin oportunidades para relacionarse con otros jé%enes de su
edad. La abuela, aunque dura e inflexible, reconoce la
- .J . £ s AN . : . v .
situacidn dificil de la nihez aislada y solitaria de Matia.
No han conocido buenos tiempos: esta ruipa, la
guerra... (Yo, a la edad de Matia, ya. tenia
cuatro o cinco pretendientes! Pero ellos viven
tiempos tan desquiciados... Todo se estd _en una
edad dificil, y estos son malos tiempos.?
Los personajes adultos surgen, a través del prisma de
. P / :
Matia, como simbolos. Algunos no son mas que prolongaciones
. £ g
de la tirania de la abuela. Este es el papel de Antonia, el
. _‘\./ ' / '
ama de llaves, en quien la nina ve otro "tentaculo" de la
- . : / : g
vigilancia constante de dona Praxedes. Matia siente una
aguda sensacid%.de asfixia, eco del ambiente opresivo de la
casa de la abuela, cuando se imagina a Antonia observandola
c/ -/ s A
mientras duerme. En su rebeldia y frustracion, la niha cree
. A
que Antonia quiere penetrar el ultimo reducto de su
A
interioridad, el mundo de sus suenos: '"Me molestaba que

" . ~
alguien me viera dormir, como si fuera a descubrir mis suenos

13 1pid., pde. 179.
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estando prendida en ellos, tan terriblemente indefensa."lu

La importancia de los personajes adultos es secundaria,
subordinada a su relacidn con los caracteres infantiles. De
aqul/ que la abuela, la ‘cl(a Emilia, Antonio, el ama de llaves,
resulten s:{mbolos, arquetipos que nos recuerdan a figuras
de 1la literatura espa%la. No hay en las figuras de los
mayores la profundidad ni el desarrollo psicolggico de las
creaciones infantiles--creaciones que, en sus mayores obras,
trascienden su cualidad simbglica para convertirse en verda-
deros personajes individuales.

La vida de los ninos, moldeada y alterada por las cir-
cunstancias anormales del conflicto be/lico, padece de la au-
sencia de figuras masculinas. Hemos observado como los s1/m—
bolos de la represign (la abuela y, por delegacioﬁ suya, Anto-
nia) y fealdad (la tia Emilia) del ambiente son mujeres.

Los hombres, los padres de los niﬁf)s, estdn en el frente.

Esta ausencia acrecienta la soledad infantil y la rebeldia
de los ninods sin padres. El padre de Matia (al que ni si-
quiera se la da nombre) y don Alvaro, padre de Borja, sblo
se perciben como sombras lejanas, totalmente separados del
mundo infantil. Ambos padres pertenecen a otra esfera de

la realidad, distante e incomprensible para los ninos: el

. / L -
enigmatico universo de la guerra adulta. En este mundo de

—

1% 1vid., pde. 63.
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. P . o P V& "
incomunicacicn creado por la guerra, la nifia sdlo concibe al
/
tlo ausente como muerto: "Pero era como un muerto, realmen-

; #
te. Tan muerto como el mismo abuelo. Desde haclia dos meses

4
Ve ¥ E /7 ok
apenas sablamos de el: telegramas, vagas noticias, solo.’

Todos los personajes adultos, con la excepcidﬁ de Jorge
de Son Major, comparten una cualidad comin: la falta de
comprensid% por el mundo de los ninos. Las otras personas
mayores representan, en diferentes grados, la tiranfé
opresiva de la realidad. Jorge, en cambio, con su pasado de
marino, es el s{mbolo de la libertad del mar, de la posibi-
lidad de fuga. Se convierte, asf, en la dnica figura adulta
aceptable para los nitos. Personifica la ant{tesis de 1la
abuela: un San Jorge que con su lanza verde matard al dra-
géh. Sin embargo, a medida que los adolescentes crecen y se
acercan a la madurez adulta, van dé%dose cuenta de que esta
visidh no existe y, por lo tanto, el retrato de Jorge no
es mé% que una quimera, un sueno juvenil.

Jorge de Son Major, {5010 de Borja, admirado por Matia,
es una figura enigmética, mal visto por los otros adultos,
enaltecido por los ninos. Precisamente, es esa condicion de
ostracismo del mundo adulto, lo que hace que los adolescentes
se identifiquen con 61. Es decir, el alejamiento de Jorge

corresponde a la enajenaci&h que sufren los adolescentes.

15 1piq., phg. 59.
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La intriga de la guerra, las misteriosas pasiones de
" " e . ,
los mayores guedan encarnadas en los Taronji, quienes forman
prarte de otra clase social, "los otros."” BSu influencia en
s NS /. . . .
los ninos es solo indirecta pues, a los ojos de los
personajes infantiles, aparecen rodeados de la neblina de
misterio que siempre circunda las cosas adultas.
Esta profunda separaciéh entre los dos mundos, la
realidad adulta y la vida infantil, refleja la preocupacidﬁ
. nS . . . x
de los ninos por vivir libres e independientes de la
% -zt g s 3 i ;
viglilancia y supervision de las personas mayores. El tema
£ o .
basico de la novela excluye, pues, las relaciones con los

adultos, ya que los ninos matutianos se compenetran sélo con

: A / " s -
otros nirios. Vemos, asl, que Primera memorias, enfoca,

esencialmente, las vidas de Matia y Borja y sus actividades
" fn 2 N
con "los otros" ninos.
5 s A .
Este concepto de "los otros” es una imitacion infantil
de las castas soclales, de las injusticias del mundo de los
/ . . .
mayores. Una vez mas, el microcosmo de la ninez refleja
las circunstancias de” la realidad espanola de 1936. Lauro,
el hijo del ama de llaves, Guiem, el.del herrero, Toni, el
. ns % x
del carrero son ninos, hijos de obreros que, por su
a4 ({ ‘ & / . 4
condlcion social y econfmica, estédn aislados en otro mundo,
—y " / ’ N
muy distinto al ambiente burgues de Matia y Borja. Cuando
‘ . . /
Matia se refiere a "nosotros"” incluye solo a los que pertene-

cen a su propia infancia de la clase media: Borja, Juan
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Antonio, el hijo del mé&ico, Leéh y Carlos, los hijos del
administrador de la abuela. Guiem es el cabecilla del bando
de "los otros," de los niﬁgs obreros; Borja es el jefe del
grupo burgués. Guiem representa el ¥nico contacto que Matia
Yy Borja tienen con ese "otro"” mundo infantil. ILos niﬁés,
organizados en estas pandillas, reflejo de la estratificada
sociedad espanola de la éboca. juegan a la guerra. El con-
flicto de la lucha peninsular se repite a la escala infantil
en la guerra de pandillas que juegan estos nifios de la isla,

imitando peligrosamente el juego adulto de la guerra.

Guiem triunfaba. lMe parece, que habian bebjido vino.
Tenfian todos -- Guiem, Ramdn, Toni de Abrés y el
Cojo -~ los labios oscurecidos y las camisas por
fuera del pantaldn. Sudaban, alzadas sus cabezas
redondas, brillando en la noche. Borja estaba
solo, de pie, quieto y dorado en medio de la
plaza, brotdndole de los ojos un reflejo del tio
Alvaro ('Fusila a quien quiere, es general y
brinda por el rey'? y sonriendo con su labio
alzado, encogido sobre los pequenos colmillos de
canibal (dona Préxedes, ferozmente indiferente,
catando uvas decidas, desEidiendo preceptores
indtiles). A su lado, miseros guardaespaldas,
brutales cobardes, Juan Antonio (atrapado por
el diablo), y los del administrador (a la fuersza,
a rastras del aborrecido nietp de dofla Praxedes,

" piadosos por culpa de dond Praxedes, estudiando
en verano como los nietos de doiz Pré&eg?s)...
Borja traia en la mano el chamuscado muneco de
raja, al que habian yestido un jersey,astroso para
que se pareciese a €l... 6 Lo esgrimio en alto,
en su mano derecha. Tenia epcogido el brazo P
izquierdo y la sangre lf caia por la manga. Tenia
una hermosa sangre. . . 6

16 1434., pdes. 143, 1bk.
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En este juego de la guerra, hay ciertos dfés de tregua, oca-
siones especiales en que Guiem y Borja se re&hen para jugar
juntos. Guiem es sélo un ano mayor que Borja, pero debido
a las circunstancias diferentes de sus vidas, ha madurado mds
répidamente que el primo de Matia. Borja, niho maquiavélico,
percibe que Guiem puede serle 6til pues de é1 podré/aprender
muchas cosas.

Las pandillas juveniles inician sus luchas, simbéiica—
mente, en la "plazuela de los jud{os" donde antiguamente
guemaban a los heterodoxos religiosos. La misma descripciéﬁ
de la "plazuela," como lugar en ruinas, acentua la
destruccidﬁ, la muerte de la guerra. En sus juegos, los
11iﬁés resucitan las tristes luchas del pasadce histé;ico:
las hogueras en que quemaban a los judfbs y, armados con
los afilados ganchos de la carniceria;se embisten con la
ferocidad de bandos enemigos, en grotesca imitacioﬁ de la
guerra adulta.

Matia queda distanciada de ambos bandos infantiles
por su condicidn de nina. Se ve forzada a desempenar el pa-
pel de observadora pasiva de las guerras infantiles. La ni-
Tia siente un temor instintivo de la guerra, no precisa-
mente miedo al peligro f{éico que ésta entrana sino un
temor hondo que la hace estremecerse. Natia odia la lucha
entre las pandillas juveniles, 1z vida misma, fea y desagra-

dable. Por eso escapa y huye de la realidad, fabrica su
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propia isla imaginaria, donde no hay guerras.

La func¢5ﬁ especial de la infancia en Primera memoria

gqueda proyectada en esta guerra infantil, eslabé% que une
el mundo de los ninos con el verdadero mundo de la guerra
adulta. Los adolescentes reproducen en estos Juegos la
lucha de clases, la tragedia de la Guerra Civil.

Primerza memoria traza con brillantes pinceladas la

crisis psicolééica de los adolescentes en la alborada de la
Guerra Civil. Revela el paralelo entre la crisis interior,

/
espiritual, de los protagonistas y la crisis historica de
la conciencia nacional.

Los habitantes de la isla no participan directamente
en la lucha armada pero no hay tranquilidad en sus vidas;
muy al contrario, en la isla reina la discordia, la intriga,

7

el odio, la hipocresia.
« « salgo habla, como un gran mal, debajo de la
tierra, de las piedras, de los tegados, de los
craneos. Cuando en el pueblo caia la hora de la
siesta, o al resguardo de cualquier otra quietud,
en esos momentos, como de espera, resonaban en
las calle&uelas las pisadas de los hermanos
Taron31

No hay descripciones de la guerra peninsular, s6lo hay

ecos lejanos, la radio, algunos telegramas que llegan a la

17 1vid., pds. 27.
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isla. Sin embargo el tema de la guerra, la lucha y los
conflictos se manifiestan en la novela. ILa novelista
describe la guerra de los Taronj{ contra los liberales, el
asesinato pol:{tico dentro de una misma familia; la
oposicio/n cainista; la guerra en el seno de la familia de
Matia--el padre de lMatia es republicano; su ti/o, coronel
nacionalista; la lucha represiva de la abuela para imponerse
a todo un pueblo.

Como en todas las novelas estudiadas de Matute, el

. : /
valor de Primera memoria est{. mas que en su trama, en el

anaﬁisis psicolo/gico y el concepto simbo/lico. latia y
Borja, en el fondo, son nifios solitarios, profundamente
tristes, perdidos en la realidad cruel de los adultos, Asi
lo comprende Matia, al final de la novela, al percibir el
lazo de soledad que siempre la ha unido a Borja: "(Tal vez,
pienso ahora, con toda tu bravuconerl/a, con tu soberbio y
duro coraz{n, pobre hermano m{o, no eras acaso un animal
solitario como yo, como casi todos las muchachos del
mundo? ) "1‘8

Matia ha sufrido el desamor y la indiferencia, primero
de su padre, que al morir la madre de la nina, la deja al
cuidado de un aya. Luego cae bajo el dominio imperioso e

hipc{crita de su abuela. E1 ¥rico consuelo de la niha es la

18 1pid., phes. 33, 3b.




103
/4 L% . : ot

fantasla: su pequenc teatro de marionetas y su muneco
Gorog&. En la fr{é y solitaria casa de la abuela, Borja es
su @nica compaﬁfé. Como hemos analizado anteriormente,
Borja ha aprendido temprano 1a leccidn adulta del disimulo
Yy la hipocres{é. Muy nino aﬁh, se da cuenta de que si
sigue las leyes del mundo de los mayores y finge agradar y

/ .
obedecer a la abuela heredara sus bilenes.

No s¢ si Borja odiaba a la abuela, pero sabia
fingir muy bien delante de ella. Supongo que des-
de muy nino alguien le inculcd el disimulo como
una necgsidad. Era dulce y suvave en su presencia,
Yy conocia muy bien el significado de las palabras
herencia, dinero, tierras. Erg.dulce y suave,
cuando le convenia aparecer asi ante determinadas
personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo,
embustero, traidor, mayor que €l; ni, tampoco,
otra mas triste criatura. Fingia inocencia y pu-
reza, gallardia, delante de la abuela, cuando, en
verdad . . ., era un impfo, debil y soberbio peda-
zo de hombre.l

Matia queda, desde el principio, bajo el hechizo tird-
nico, mezcla de odio, amor y miedo, que le inspira su ex-
trano primo y obligado companero. Juntos martirizan con sus
burlas crueles a Laﬁro, el atormentado preceptor. Matia, al
contrario de Borja, no es hipdcrita. La nina no sabe fin-
gir, como su primo, delante de la abuela, no sabe ocultar
sus sentimientos de rebelidg.

Primera memoria enfoca los conflictos de los adoles-

19 Ibid., pégs. 13, 14.-
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centes a la luz de la literatura contempora/nea para la
cual el nino es, como el adulto, mezcla de bondad y maldad.
Los protagonistas adolescentes, Borja y Matia, reflejan la
"inocencia perversa" de la infancia, tal como aparece en

la novela de Richard Hughes, A High Wind in Jamaica, novela

€.
que la critica ha comparado, frecuentemente, con Primera
memoria.

La vision especial de la infancia en Primera memoria es

muy distinta a la imagen tradicional de la ninez como edad

« S . .
de oro. Los ninos de Primera memoria sufren profundamente

Y no personifican la inocencia, atribufda tradicionalmente
a esta edad. En ellos hay, en cambio, una cierta maldad
natural, un ego:{smo innato, ambas cualidades ilustrativas
de la visién matutiana de la infancia. MNatia simboliza la
dolorosa transicién de adolescencia a madurez, de nifiéz a
perversic{n adulta. Este proceso de evolucioﬁ se acelera
en Borja; su madurez diabo/lica €s muy precoz.

La autora ha subrayado, repetidamente, la permanencia im-
borrable de la ni*n/ez en nvestras vidas adultas. Para Matute
las rafces de los conflictos del adulto, hay que buscarlas

en la infancia. Perenne preocupacio/n de su narrativa

/’
que queda latente en esta pregunta: c'i’Sera verdad que de

~
ninos vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos
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espues estupidamente, ciegamente, sin sentido alguno?"
E]l lirismo narrativo de la autora suaviza el pesimismo
4 g . A
de su visibn de la ninez, edad en que a pesar de la fuerza
2 " " 74 : %
destructiva de su inocencia, todavia existe cierta
ingenuidad que la redime a la vista del lector, cierta

sensibilidad inexistente en el adulto. Primera memoria

expone, ademés, la relacién en su obra entre el tema de
la Guerra Civil y otra constante de su narrativa, la amistad

traicionada, motivo que observamos en Fiesta al noroeste en

1z traicifn de Dingo. La penetracitfn del andlisis de la
adolescencia; el examen de las repercusiones de la guerra
en la sociedad y el individuo; el paralelo entre el caos
de la guerra y la enajenacio/n juvenil, hacen de Primera
memoria en nuestra opinio/n, su mds acabada creacioﬁ

novel:{stica.

D 1vig,, pde. 21,



CONCLUSIONES

El protagonista infantil es la rafz del mundo
novelistico mututiano. A travds del estudio de 1la
psicologfa de sus personajes, nifios Y adolescentes, la
novelista expone su percepcidn personal de nuestra condicidh
humana. La funcidn del nifié en su obra es servir de
microcosmo, de prisma revelador de la existencia adulta.
Sus caracteres nifios son testigos de las lacras sociales;
tienen conciencia de las injusticias del mundo de los
mayores. La propia autora, como los otros novelistas de su
generacio/n, la "nueva oleada" de autores nacidos entre 1925
y 1935, presencio/, de nina, los horrores de la Guerra Civil.
Sus "ojos asombrados" contemplaron el escenario pate/tico
de la postguerra, especialmente, durante los veranos que
paso’ en la casa materna de Mansilla de la Sierra. a11{
observd, de cerca, la resignacio/n, el conformismo, la
miseria tragica de la vida rural espafiola. Y sobre todo,
Presencio/ los efectos de estas circunstancias en el alma
infantil.

Las vivencias personales de la niiflez dejaron una
huella imborrable en su csp{ritu precoz, hipersensible,
madurado por la guerra; guedaron reflejadas en esta visién
novel{stica de la infancia triste, solitaria, enajenada

106
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del mundo circundante, de los otros ninos y del propio ser.

La autora ha penetrado, como PocoOS novelistas
espanoles, la psicolog{é del niﬁb enajenado de nuestro
siglo. Sus ninos no son criaturas normales, sorprendidos
en juegos inocentes. La perspectiva tradicional de la
infancia, edad ingenua, de feliz ¥y despreocupada inocencia,
est4 ausente de su obra. En ella predomina la nifez precoz,
ego{sta, cruel, esencialmente triste y solitaria.

Las cuatro novelas estudiadas reflejan la funcidn
especial de la infancia en su obra. Iniciamos nuestro

estudio con la temprana visi&h de la niffez que ya se percibe

en Pequeho teatro y Los Abel, novelas primerizas, de

extrema juventud. Mas, a pesar de sus indiscutibles
flaquezas narrativas, estas novelas tienen valor como
exponentes de la evolucidh de su concepto de la ninez, como
semillas que florecerdn en sus novelas de madurez: Fiesta

al noroeste y Primera memoria. Los temas fundamentales de

su visidn de la infancia aparecen ya, aunque en forma

incipiente, en Pequent teatro y Los Abel. La novelista

los ha de desarrollar y profundizar .en Fiesta al noroeste

y Primera memoria, las dos obras culminantes de su

J .. § %
novelistica; novelas primordialmente de la ninez y de la
adolescencia.

Pequeilo_teatro refleja la importancia de lo fantdetico

en la teméfica infantil al iniciar su obra literaria. E1
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papel de la fantasfa en el mundo de los ninos se agudiv,
mnds adelante, en el predominio total de magia e irreal idad

. T e i 5 gl
de Los ninos tontos. Los protagonistas adoleccentes di

/. " ' o
Pequeno teatro, Ile y Zazu, son en clerto sentido,

5 s % T . -

antecesores del tipo literarlto de los "ninos tontos. I1lc
A
lo es por su naturaleza de nino raro, que en el afdn dc
evadir la realidad, cierra los ojos al mundo circundantc
N : : : <

se refugia en la 1maglna01dh y la fantasla; Zazu por ol
fin trégico a que la conducec esta huida de la realidad.

L~ ~ : . )
Los ninos de Pequeno teatro recorren el camino tipico de

la adolescencia, camino de creclente desilusidn que
conduce al desengaﬁ%.

En Los Abel aparece, por vez primera en la obra
matutiana, el tema cainista, la rivalidad, la envidia enire
hermanos, aspecto importante de la temética infantil. La
oposiciJh fraternal de Aldo y Tito es precursora del
dualismo de Juan Medinao y FPablo Zecaro en Fiesta al
noroeste. A travé@ del ané&isis psicolé%ico de Valba Abel,
la autora traza la diff{cil transicién de la adolescencia
a la edad adulta. Este tema del despertar del adolescente
al mundo de los mayores alcanzarf verdadera profundidad

5 / . &
psicologica en Matia, protagonista de Primera memoria,

novela de su madurez literaria.

Desde sus primeras novelas puede apreciarse el é%fasiq

e
de Matute en la ninez como etapa triste, de suenbs y
~
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/ " =
fantasias deshechas (Pequeno teatro); de hermanos en los

que la rivalidad y la envidia triunfan sobre el carifio
fraternal (Los Abel). Estos personajes nihos revelan la
permanencia de los conflictos de la infancia y su extensidn
a la vida adulta. Algunos adclescentes encuentran un
refugio temporal err el mundo de la fantasfé (Ilé Eroriak).
Para otros (Zazu), la muerte es la Ynica solucidn a su
existencia atormentada. En Zazu la fantasia y la imagina-
cién se convierten en corriente destructora. El estudio

de la problemética infantil, de acuerdo con nuestra autora,
es ilndispensable para la comprensid% de la vida adulta.

Lo fundamental en la nineéz matutiana no es la inocencia
roméntica, la ingenuidad natural del nitio de Rousseau, sino
esa precocidad, esa hipersensibilidad ante las asperezas

de la vida que reflejan sus figuras infantiles.

Fiesta al noroeste y Primera memoria, consideradas

L s / " .
por la critica sus mas acabadas creaciones novelisticas,
pintan este cuadro de la infancia, donde sobresalen los

7 < . .
colores sombrios, las tintas negras, la distorsién

/s . /
esperpentica. Fiesta al noroeste es el mas claro exponente

de esta visiéh matutiana de la infancia, pues describe
la trayectoria total de esta edad a traveés del estudio
animico de la niffez y adolescencia de Juan lMedinao.
Matute se vale de la oscilacidﬁ narrativa del pasado al

Presente para mostrarnos por medic de sus personajes, ya
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maduros, las consecuencias de las experiencias infantiles
en la vida adulta de los protagonistas. El prisma nove-

' P " ,
listico de Fiesta al noroeste observa a los personajes Ccomo

nifos y como adultos. Esta imprecisidﬁ de tiempo y lugar,

el aire de inmovilidad extratemporal que caracteriza a

esta novela explica el énfasis en los fenémenos psicolégicos,
en el mundo interior y en el hermetismo de la infancia. Lo

. .
fundamental en Fiesta al noroeste es la ninez, observada

como etapa de problemas y conflictos gue han de extenderse

.

a la madurez del personaje. La preocupaciéh ontoléglca
refleja el tema existencial: la soledad y enajenacié& de
la vida humana a través del microcosmo de la infancia de
Juan Medinao y, en un plano secundario, de los otros ninos

del relato, Pablc y Dingo.

En cambio, Primera memoria es un relato condicionado

por las circunstancias temporales de la Guerra Civil. E1
punto de vista, predominante en esta novela, es el

. . . . . S .
hlstgflco-soc1al. Primera memoria senala las repercusiones

de la Guerra en los protagonistas adolescentes, Matia y
Borja. Ulatute examina detalladamente el despertar doloroso
del alma adolescente al mundo cruel de los mayores. Los
personajes aparecen en el relato, sélo como nifos, en el
marco histé}ico del verano de 1936, al comienzo de la
Guerra. La autora subraya el efecto de la guerra peninsular

o - . .
en estos ninos; la apariencia opresiva, que, para ellos,
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adquiere su estancia en la isla. Isla que se convierte en

/ : . : s . § 2 y
simbolo ambivalente de refugio y prlsldh. Primera memoriag

recoge las condiciones socio-politicas de la Espana de
1936: los “otros nifos" del relato simbolizan la divisidn
en clases sociales, la violencia de la oposicign en
facciones, t{bica de este momento histd%ico. El juego de
la guerra infantil refleja la imitacidn de los ninds del
juego de los adultos: el extrano juego de la guerra. Los

adolescentes de Primera memoria, como en la propia nifez

interrumpida de la autora, pierden la ingenuidad infantil
y adquieren prematura conciencia de los conflictos del
mundo adulto. Los nifios son las verdaderas victimas de
la guerra, pues con el impacto béiico gueda truncada la

. A . D) - .
ninez. Primera memoria revela el anticonformismo de la

novelista a través del conflicto de las generaciones: la
rebeldfé de la adolescencia frente al mundo grotesco ¥y
absurdo de los mayores.

La obsesiéh del cainismo aparece aqu{, otra vez, en
el binomio de Borja, nino diaboiico, vy Manuel, niYo
inocente. Cafh es para Matute, como la fue para Unamuno,
el s{mbolo de nuestra soledad existencial.

. 5 , /
Primera memoria expone la faz contemporanea de la

. . o . . .
infancia: los ninos que han perdido su inocencia, que son
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crueles con otros ninos, con sl mismos, que imitan la
violencia y la maldad adulta. Se destaca, de este modo,

. s . L e . . .
el papel del nino de nuestro tiempo: victima y victimario.
Victima, pues la sociedzd, la Guerra en esta obra, 1lo
ha despojado de una infancia normal; victimario, porque
imita la maldad de los mayores. DBorja, el adolescente

solitario y perverso de Primera memoria, personifica la

—_— . s P / /
visidn matutiana de la nifsz contemporanea. En el queda
3 o 3 " . 7
retratada esta transformacion de la imaginacion y la
e . 3 s
fantasia del nino en fuerza diabolica y destructora.
- o - - -
Los personajes ninos de Matute son indiscutibles
/ . i 5
simbolos y arquetipos, pero en sus mejores novelas, Fiesta

21 norocste y Primera memoria, trascienden esta imagen

i A . A . . 7
simbblica y alcanzan verdadera individualidad psicologica
y literaria. Juan Medinao, Matia y Borja representan
conflictos inherentes a la vida social espaniola. Son, en

: g ‘ £
este sentido, personajes simbolicos. Pero no son meros
e — . g . A " ;
tipos" literarios, pues tienen tambien una existencia

i . 5 <o 2 s 5
propia de individuos autenticos, de personajes de carne y
hueso.

En este Aro Internacional de la Infancia, cuando el

/ i s R g i

mundo contemporaneo reconoce la significacion y la autono-

/ . N o w i s
mia de la ninez, la vislon de Matute, qgue revela una

o i . s g -
verdadera comprensién de la edad infantil, adguiere adn

. . i A o 5 .
mayor relieve. La novelista espanoia nos deja un mensaje
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claro: los niﬁés no deben ser pequeﬁés marionetas en las
manos todopoderosas del titiritero adulto. No son hombres
y mujeres en miniatura, meros reflejos de los valores del
mundo adulto. El conocimiento profundo que nos ha dado
la sicologfé moderna del universo egpecial de la infancia
ha hecho desaparecer el mito de esta edad como éboca de
inocencia total y felicidad quimé}ica. La filosofia
matutiana simboliza la percepciéh contempordﬁea de esta
edad: etapa de conflictos, problemas, de inocente alegrfﬁ
pero tambieh de profunda tristeza, de suenos y fracasos,

p ¢ = 7
como la propia condicion humana.
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